寻常日子

办公室放在门口的两盆花经常会死。其中的一盆，五、六年来，一直在变换花的品种，也有六、七种了吧。现在，则随便找了一丛吊篮插了进去，看样子还不错，长势较好。这个盆子，从造型上来说，吊篮是不好看的，栽植一棵较为魁伟的花木，才好看，但它那么挑剔，也只好如此了。另一盆搬进办公室时是火炬，后来换为白掌了。

今年夏天，白掌慢慢死去了。这种花很奇怪，它的根烂掉了，但你从枝干与叶子短时间内很难看到它已经死了的样子，你发现靠近根部的叶子黄了，用手轻轻一提，花就连根一起出土了，原来根部是已早早烂掉了的。大致在一个月内，你时不时地提一提，花盆中的花杆数量就越来越少了，直至剩下最后一根。这时，你觉得它已不是一盆花了，瞬时就有了换上另外一种花的念头。

花市中的花当然很多，但能看上眼的却少。转来转去，觉得买上一盆菜豆回去应该不错，原土植入，成活率也能高些。竟然有四株，载好后整个盆子亦是满满当当的，瞬间就为绿荫覆盖了。菜豆亦称幸福树，木本，看起来亦是清健的样子，觉得很舒服。不知道它开花不？大致不会开花吧。原先的白掌，只开过一次花，白色的，像是帆船一样，清清瘦瘦的，后来就再也没有开花了。

这些天又拿出梭罗著《瓦尔登湖》来读，是徐迟的译本。原来也许不觉得，字太小了，现在看起来实在吃力。这本书拿起来过好多次，读不下去，这次耐着性子硬读，读到他在瓦尔登湖湖边盖房子了，才觉得慢慢有些意思。这时，梭罗不到三十岁。《经济篇》中前边的文字，读着实在寡味，像是一个大学生喋喋不休地大谈人与自然、社会、经济的关系，毫无新意，又像是有些神经质的、怨妇一般地牢骚满腹。

人总是个体的，个体的生活才是寻常的日子，任何的热闹的景象只是暂时。只有一个人置身于瓦尔登湖湖畔时，也许才能真正地意识到一个生命的存活。人亦是社会的，不可能脱离社会而独立存在，出生之时，即成为政治的、经济的人，刻意的摆脱政治的、经济的、社会的束缚，也许会成为一些个体的生命理想，但往往是软弱无力的。一种桃花源中的生活理想不只在东方，在西方亦为一种梦想。

生活是琐碎的，种种琐碎的存活，消磨着生命体的活力，直至消亡。它的现实的表现就在于平日里的衣食住行，就像一盆花，生长着，开放着，不知道哪一个时刻，也许根就烂掉了，也许被主人换掉了，一种无常的宿命的感觉时时侵袭着生命体的意识，却是怎么也拦不住的。瓦尔登湖湖畔虽然是静谧的，但它对于生命个体的生命直觉却是有着高度的压迫和冲击力的。

梭罗是死得太早了，才四十四岁。他对于生命的体验终止于他的中年时期，这个中年时期以现在的眼光看，实际是和青年时期不相上下。他的种种的生命的体验，抑或意识上的觉醒也许还过于不彻底，还过于模糊，但瓦尔登湖湖畔的静谧，以及孤独也许为一个个体的生命自觉提供了一种有益的尝试。这样琐碎而又安静的文字，不知道徐迟是怎样耐着性子一字一句翻译下来的，因为每次阅读的时候，我总觉得寡味而又无聊。也许是自己修炼不够，不足以领略它蕴在的美丽风景了。