我读知堂

我读知堂的文字，现在看来，还算是比较早的。一九四九年以后，国内首次以周作人本名出版的周氏著作是《周作人回忆录》，它的母本是香港三育版的《知堂回想录》，时在一九八二年。几乎同时，钟叔河校订的周作人自编文集也在岳麓书社陆续出版，波及面广，影响很大。一般认为，这都为解放后周作人作品在国内出版之滥觞，为后来的“散文热”开辟了新天地。我是八十年代末九十年代初在西安求学期间接触周氏作品的。

知堂作品数量最多的为小品文字，他一生大致写下了三千篇左右，四十多个本子。国内编辑、校订周氏作品出力最勤，亦最为有影响的编辑家是钟叔河与止庵两位，陈子善在发掘周氏轶文方面功不可没，这在读书界是比较认可的事实。知堂作品有全集出版，我手头没有，自己平常阅读的，是一本厚厚的《知堂小品》，当然还有一些零碎收集起来的小册子，随时也能翻一翻。有关周作人研究的著作，也买了不少，如《周作人评说八十年》《周作人平议》等，平时阅读，可以开阔一些自己的视野。

周作人文字到底有哪些好呢？这两天我又翻开《知堂小品》，把书前舒芜所作的序仔细阅读了一遍。这篇序应是比较长的了，近乎四万字，作者曾经做过二百多张笔记卡片，他总结知堂散文的艺术特点是清淡而腴润、五味调和、文风摇曳多姿等等，并条分缕析，一一道来，从知堂研究的情况看，这是一篇很有代表性的文字，它基本上分析得比较到位了。其实我更喜欢周作人夫子自道的一段话，在一九二五年出版的《雨天的书·自序二》中，“我近来作文极慕平淡自然的景地。但是看古代或外国文学才有此种作品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气质境地与年龄的关系，不可勉强。像我这样褊急的脾气的人，生在中国这个时代，实在难望能够从容镇静地做出平和冲淡的文章来。”平和冲淡，不只是他对文章的理想的追求，事实上亦为客观之表现，当然是最为突出的表现了。

周氏兄弟，是中国现代文坛的“双子星座”，分别代表了两种风格迥异的艺术取向，两者是不能对立比较的。阿英一九三五年在《周作人小品序》中说，“周作人的‘小品文’，鲁迅的‘杂感文’，在新文学中，可说是散文小品里的两种不同趋向的代表。简略的说，就是前一种代表了田园诗人，后一种代表了艰苦的斗士。”对于周作人的散文成就，鲁迅在临终的那一年，回答美国记者埃德加·斯诺的提问，“中国新文学运动以来最优秀的杂文作家是谁？”鲁迅列出的名单是：周作人、林语堂、周树人、陈独秀、梁启超。虽为一家之言，但从鲁迅的回答中，我们还是应该对中国现代文学的诸多问题进行一些反思的。

我年轻时极喜欢鲁迅的文字，课本中的一些篇目甚至可以通篇背诵下来，上班以后，办公桌上长年放着一本《鲁迅杂文全集》，读得纸面亦毛糙起来，可以说鲁迅给了我很大的影响。这些年，年岁渐长，我觉得自己更喜欢阅读知堂文字，喜欢那种苦涩安静、恬淡平和的文风了，可以让人更能趋近于自然一些，这也许是很多的喜欢知堂文字的读者一种普遍的心理吧。

（发表于二〇一六年七月二十六日《今晚报》副刊读吧）