土豆

有一段时间，家里的菜篮子中，以土豆为最多。自己没有买过，来源主要为政府救助、校友捐助。最后一次居家隔离，第三天自愿者又送上门一袋，许是有十多斤，据说是从定边那边过来的。

土豆大概是别名最多的食物罢，各国各地都有不同的名称。中国文学史上有个“山药蛋派”，赵树理是代表人物之一，那个“山药蛋”大概就指的是土豆，因为山西人称土豆为“山药蛋”，取其土生土长、贴近群众之意。记得汪曾祺在文章中说他被补划为右派，下放至张家口沙岭子农科研究所劳动，有好几年，末了还曾被指派到设在沽源的马铃薯研究站画一套马铃薯图谱，可惜这套图谱在“文革”中毁掉了。看来土豆对于中国人生活的影响还是蛮大的，其实它进入中国也就三百年左右的历史，据说是有华侨从东南亚一带引进的，不过现在产量全球第一。

饭店里以土豆为食材最常见的菜品是酸辣土豆丝，这也是好多家庭饭桌上经常出现的一道菜。好些年前，西安开远门中心岛附近有一家川菜馆，临街，酸辣土豆丝做得超级好，我与老强，可惜他已经死去了，经常光顾这家店面，有时仅仅就是为了吃上一盘酸辣土豆丝。有一回老强从外地回来，下了飞机，没回家就电话过来请吃饭，土豆丝竟然上了两盘。此后，只要我们光顾这家店面，刚到门口，门迎便会向里间喊道，酸辣土豆丝来了，两位！可惜中心岛拆迁，现在又建了起来，而那家店面却不见了踪影，老强亦是死去好几年了。老强曾经说过，最检验厨师水平的，其实就是最常见的几道菜，酸辣土豆丝、醋溜白菜什么的，因为人人都会，反倒要达到最高水平却很难。

陕北人常吃的一种饭食是洋芋擦擦，做法是把土豆擦成较粗的条，再拌以干面粉，使每条土豆条裹上面衣，此后在蒸锅上蒸熟，取出，再佐以青椒丝、胡萝卜丝、葱片等翻炒，火候一过即出锅装盘。实际上作为土豆的主产区，陕北人把洋芋当饭不当菜，还有很多流行的吃法，蒸、焖、烤、炖，煎、炒、煮、炸，烹饪手法是多样的，洋芋烧土鸡、洋芋烧排骨、肝子炒黄米饭等都是常见的吃食。关中这边吃法便比较单一，除了常见的酸辣土豆丝之外，土豆烧牛肉则是比较家常，蒸洋芋亦是偶尔为之，小时候喜欢在灶火中烧烤土豆蛋蛋，味道亦很是不错的。人类的吃食中，小麦、稻谷、玉米是主要的农作物，土豆为高淀粉食粮，仅次于它们之后，在特殊时期是能担当特殊角色的。

土豆最忌光照，光照则表皮发绿，容易产生毒素，亦不宜放置过久，久置则发芽，发芽亦容易产生毒素，看似寻常，却是娇气的，于是，家有土豆还是尽快地吃掉它。那些天，整栋楼都可以闻到油炸土豆的味道，油炸土豆条、土豆片，大致是那段时间这个院子最为流行的吃食，这实在亦是平日里在快餐店里的享受了。