“方老”方英文

十年前的西安钟楼附近，有一家行知书店，很有文化气息。那时钟楼附近上规模的书店有好几家，行知算是最小的。但它很是精致，其经营风格与图书类别很适合我这种读者，因而经常光顾。也就是在那里，我记住了方英文的名字。

方先生那时写小说，也写散文，影响没有现在大，但多少还是有些影响，这种影响的程度造成的后果是，有时像是记住了他，有时又忘记了他。我终于记住他是因为他的一幅书法作品，挂在当时的行知书店楼梯过道的墙壁上，每次都能看到。心里就想，这人写书，还能写字，还敢把字挂在西安城人流量最大的东大街上。于是印象就很深了。

以后的这些年，当地的媒体上每有他的消息就很关注，知道他出了长篇小说《落红》，还有《后花园》，以及其他的散文集子；但更关注的却还是他的书法。文人写写毛笔字其实很正常，算是一种基本技能，但因为时代和写作工具的变化，毛笔字对于多数文人而言还是一件难事。因而谁能写毛笔字，并且还能写得好，就引人注目了。方先生这些年写作之外，于书法用力甚勤，越来越让人觉得他的书法作品甚至于要超过一些专门的书法家了；他个人对于外界的影响，书法的因素似乎超过了写作。他没有拜过先生，只凭自己的悟性和学养去体会，去琢磨，去习练。他把写字作为日常生活的一部分，不用钢笔，写个便条也都使用毛笔，像是回到古代。他的字是帖学的底子。据一位拜访过他的人在文章中说，他见方先生正在临写唐寅的《落花诗册》，看上去颇下功夫，每天要临两三个小时。不过我在网上读到他的书法，却分明感受到一种浓浓的魏晋气息，从容洒脱，端庄中流露出秀逸之态；至于用笔的圆熟，很有些欧阳文忠公笔下的，卖油翁所谓的“无他，但手熟尔”的味道。显然，唐寅只是他众多的临写对象之一。

其实方先生的书法作品真正吸引人的地方，除了确实写得好之外，还是所写的内容好，比如虎年开始，他书法了一联：“老虎知音少，麻雀朋友多。”他写自作的诗赋联语，写他随便想说的话，就如同魏晋人写的那些“快雪时晴”、心情咋样的句子，都能得心应手。他说：“我的字不行，不是书法家，但我不写唐诗宋词，我只写我自己的语句。”说起来简单，真要捻弄起来，于一般文人来讲是很不容易的。书家们大多录写唐诗宋词，名人警句，是时下常见风气——想要写自家话语？非不为也，乃不能也。

有次和出版社的一位编辑女士谈到本地作家的书法作品时，就说到方先生。我说要以传统书法理论的视角来看，方先生的书法应该占有重要的地位。也谈到他的文学作品，但我仅有他的一本散文集子《念奴娇》。他的语言风格是“庄谐杂出，荤素并陈”的，是“才子文章”，这种语言风格在文学界十分突出、广受赞誉：幽默中透露出智慧，智慧中隐藏着滑稽，滑稽中蕴含着讥讽，讥讽中又有些许的人性的悲凉。

我和先生只见过一面，说话不过三四句。那次人比较多。起初他一直不说话，我就对邻坐的周聪女士小声说：“他说话幽默，一直不开口，是不是正在预热？”后来果然妙语连珠，让大家大快朵颐。方氏语言的幽默，很自然，总能巧妙地结合现场氛围，没有造作痕迹，却又机锋迭出。后来我到他的博客问过一次好，他答谢说“洵公好”，让我受宠若惊。

方先生做的是“才子文章”，他的小说《后花园》中的主人公宋隐乔和《落红》里的唐子羽，都有着典型的才子气质。楼肇明的一句话给人印象颇深：“才子的欲望都是浮泛的，没有深入到骨子里。”欲望的浮泛，也许造就了才子们知天乐命，却又隐怀着怀才不遇的巨大痛苦，故以调侃的视角审视社会的共同命运。世间的才子都是可怜的，但也都是可敬的。

方先生的个头没有我想象中的那么高大，但我从他的表情中能感受到一种好人的善良。多次听到周围的朋友们称他为“方老”，很奇怪的，因为他并不老啊，是说他的文章“老”、书法也“老”吗？

裕堂十年十一月二十六日，改写于南窗下