理发

在平日，我的理发是没有太大讲究的。距离单位约两站路的样子，有一家理发店，是在高层的一间单元房里，卫生条件还算过得去。托尼师傅是东北人，年龄约在五十岁上下，平时练着健身，看上去很是魁梧与精神。他原来开过理发店，后来不干了，就专门租了一户房子，一个人又重操旧业。他的客户都在一个群里，约是有五百人左右，平时采取会员加预约的方式为大家服务。这是这个行业最近两三年的新变化，疫情一紧，街店便须关门，单元楼内似乎就不受太大的影响。我到他这里来，亦是疫情期间没地方理发了，一位朋友介绍的。两年间缴过两次会员费，不过已是大半年没有去过了，最后一次会员费要用完，可能还可以理两三次发的。他养了两条狗，都是个头很小的，其中一只卷毛，客户敲门，先听见的是狗叫声。两条狗都不乱跑，你坐着理发，它们就蹲在两三米远的地方看，直到送你出门。上一次去的时候，只见到一只，问托尼师傅另一只怎么不见了，他说，前一阵儿死了。随后一声叹息，哎，跟着我十好几年了，老得走不动了。

曾经有好几年，我还在小寨十字赛格东边的一家理发店理过发。是比较专业的理发店，托尼师傅都是帅气时尚的年青人。这家店亦是会员加预约的方式营业。这样是很方便的，约好时间，你来，自己确定的专门的师傅服务，期间可以有零食与饮料消遣。几年里有一位姓苏的理发师为我服务，我们之间气场相合，几乎没有任何不愉悦的事情发生过，因而我几年间总是很乐意来这个地方理发。这个店后来东迁，搬至大雁塔北广场附近，停车似乎也不方便，于是就几乎没有去过了。吉祥村十字亦有一家类似的理发店，偶尔亦会光顾，但不提供预约服务，所以每次去，总是要在大厅特殊的气味中等待好长时间，有时实在不能忍受，便只好放弃了。这家店洗发很是专业，是店里的拿手活，托尼师傅的手艺倒似乎一般。老板亲自上手则是另外的价格，翻倍还要朝上。

说到理发时遇到不愉快的事情，大致每个人都曾有过这样的经历。有段时间，因为方便，我经常会去单位附近的一家夫妻店理发，基本上都是女士为我服务，倒也不曾闹过什么不愉快的事情。是有一天，又去理发，男士谓女士上街游逛去了，自己心里稍微大意了一下，便说让他来理一次。还翻出手机给他看了一回照片，简单说明了一些自己的需求。他满不在意地回答说，明白的。谁知第一手上去，便为理个光头打了基础。但已无法，只好是那个样子了，发了几句牢骚，他倒是愤愤不平，一副想要干架的模样。从此之后，就再也没有去过那家夫妻店，实在亦没有特别关注多年过去它关门了没有。

想要自己在家里理发却是这一两年里产生的想法，疫情期间，街上的店时开时关，没有个准头，再说，再干净讲究的店面，总还是人员密集场所罢，心里终究七上八下，于是青女士自告奋勇，情愿做起居家的托尼师傅了。买了一套工具，实际上并没有用过几次。但像今年这样封城的情形，在西安来说，是多少年都不遇的，甚至比疫情初发的前两年都难过，居家理发便很有必要了。技术要求无须太高，不能出门，光头自然是最好的选择。我亦乐于理个光头。回头想来，我一辈子因为职业的限制，遵规守矩，且对自己要求太高，总想留个好的印象于人，连个理光头的自由亦不能有，真是活得苦啊、窝囊啊，这却是多么好的机遇！想到此处，心里倒要展拓多了。

据说技艺高超的理发师可以自己为自己理发。记得有一回在一家店里理发，与理发师傅说到这样的事，他并不停下手中的活计，语气平静地说，那有什么，我这头发还不是自己给自己理。我从镜子中又把他的发型端详了一阵，心里颇是有些怀疑。但后来听人说，他确是自己为自己理发的。如果是真的，那自然亦能算作是世间一绝的罢。

二十二年一月十一日记，裕堂补识