追念黄裳老人

黄裳老人九月五日傍晚在上海辞世，终年九十三岁，《东方早报》微博随即发布消息的时候，我正在网上，喝在口里的白开水也咽不下去，竟有些语塞，心里是嗒然若失的感觉。

老人的近况，其实随时在关注着，他是文化名人，媒介上的信息来源是很多的，除此而外，于我来说，还有就是他在美国的大女儿容洁在天涯社区上所开的博客，经常也会有关于父亲的写作、出版、健康等方面的消息发布，图片亦是随时在更新着，看到老人气色很好的照片时，我会像喜爱他的其他读者一样，在评论栏里为老人送上一句祝福的话语，容洁则总是谦和着回复说是感谢。另外，我的一位朋友吕浩，他与老人时相往来，同样是在天涯社区，则为老人开了一个博客，名字就叫“黄迷爱黄裳”，许是有六年光景了，内容收集着有关于黄裳的著作、资料和信息，我常去看，有时也会突然接到他的告知，要我过去看一看，我知道是有关于黄裳的好文章贴上去了，就兴味盎然地过去看。

这些都源于我对黄裳老人的喜爱，虽素昧平生，亦不能掩其痴情，说到底，还是因为他的文字。记得有一年里，是个冬天，我在止园饭店开会，闲暇时在附近的小书店里买了一册他的《春夜随笔》，看得很是入迷，对他文字的风格，喜爱得不得了，这是我真正阅读黄裳的第一本书，此后，就留心着收集他的文字的集子，并一本一本地读下去，打发了自己人生的很多时光，亦充实了自己的内心世界，实在是受益匪浅的。

其实他的《榆下说书》，是早期经典的书话读本，在读书界有着广泛的影响，他后来还在写着“拟书话”一类的文字，在《文汇读书周报》等报刊上发表，未尝不是他对自己早期书话文本的坚守和延续；而像《来燕榭读书记》、《来燕榭书跋》、《清代版刻一隅》一类关于古籍版本目录之学的文字，在目下亦应是空谷清音，尤其是那些序跋文字，继古代书话序跋文字之余烈，发扬光大而能自成一格，斯人去后，恐为绝响了。

但他似乎更喜欢和肯定自己所写的散文随笔，早期所写的《锦帆集》、《音尘集》、《旧戏新谈》等等，都为那个时代留下了深刻的印记，后来所写的大量的杂文，亦为时代的强音，深深为读者所喜爱。走进书店，大量的黄裳的集子会成为一道靓丽的风景，像他这样著作等身且深为读者喜爱的作家是极其少见的了。近些年，他的集子，《珠还记幸（增订本）》、《来燕榭文存》、《来燕榭文存二编》在读书界引起了很大的反响，这样一位高龄老者仍然以孜孜不倦的精神笔耕不辍，实在是令人感佩的。

他的文字的魅力很大程度上得力于“平实”二字，王元化先生生前与人谈到黄裳时说，“黄裳先生是真正的文章高手，他的文章不花哨，深邃的道理用平实的表述，很难有人超过他。”这亦如他的待人接物，很多的和他接触过的人都说与黄裳先生在一起，就感到他的话很少，亦至于有半日寂坐的情况出现，但看他的文字，内心的鲜活的思想的波澜，总不能让人与他的表现联系在一起，真是平实得惊人。

他的老年，亦是频频地与人打着笔仗，读着这些有趣的文字，就深为老人缜密而敏捷的思维、深厚的文学功底所打动，文字的气象，氤氲中带有五四时期的遗绪与风范，气息亦为时下所稀有，虽为笔仗，而总还是想把事理说个明白，还自己与世界一个清白，有时就觉得他像一个任性使气的小孩子，间或总要露出些天真的习性，与这个世界周旋，可爱得竟有些韧劲和痴气。

白露为霜，在这个多事的秋天里，这位跨世纪的文化老人，一位深为读者喜爱的文体家，还是平静地离开了这个世界，他的音容笑貌和他的文字一样，将会永远留存在读者的心里。

十二年九月八日，裕堂在长安