我实在都不敢称自己所写的字为书法,书法是艺术,艺术是能给人带来美感和快乐的,这两方面,我自己都不满意。我从来没有写过比较正式的作品,不敢写;所写的字也很少见示于人,怕浪费别人的时间,影响别人的审美情趣。
我写字纯属自娱,每于闲暇,喜欢弄两笔,写完拉倒,过一段时间叫来收破烂的拿走;因为写写停停,不想写了就不写了,因而收破烂的也并没有光顾我几次。不过我写字确实是从小就喜欢的,那年参加高考,考试临近,每天中午吃完饭还要写二十个毛笔字了事,坐在旁边的父亲吧嗒吧嗒地抽着斯大林烟锅,不满意我的行为,觉得我大战关头,应该调整思路,把精力放在重点学习内容上,但他知道我的禀性,没有难为我,我现在大了,承认自己那时让他伤心了。参加工作以后,离家远了,我禀性依然,就这么有一搭没一搭地写写字,由着性子,后来利用节假日还上了两年的书法课,主要学习理论,身子懒,没有好好写过作业,稀里糊涂也还拿到了毕业证。现在想来,那时的师资力量是较强的,老师有许多都是名家,自己没有抓住机会学习是应该感到遗憾的。平日里就这么懒懒散散地读读书,写写字,终究没有修成正果。
写字要有天分,还要有后天的努力,两者我都没有。有一年我临集王《圣教序》,写的字没有来得及收,有位朋友造访,说你的字单个字好看,放在一起就不好看了。我当时很奇怪,后来想,集王《圣教序》是单字集成的,我也是单字临写的,因而就会给人这样的感觉。但我又想,我的这位朋友,他的艺术感觉是敏锐的,他如果弄书法,也许比我要理想得多。我经常临单字,不敢写作品,长期下来,书法艺术的一个重要的因素,章法,就有些欠训练了。有次在左大的怂恿下,我在李立先生眼前写了一回,先生说,你要注意章法。我知道我的弱点在什么地方,但我有心无力。
前几天我把自己的习作发在博客上,当时是需要有很大勇气的。我在博客中写过几篇有关书法的文字,好几位博友就想看看我写的字,我于是就胆大不知羞,把自己的不成熟亮相出来,给大家看。也可以给大家以启发。左大看了说,你的文章咱写不出来,你的字咱比你写得好;你的字笔法变化不大,全用中锋,不如赵孟頫那样八面出锋,人家变化大。他说得很对,但我知道,在没有师门而只靠自己努力的情况下,至少我没有走弯路,用笔中锋,中锋用笔,千古不易。我真有些后怕了,自己终究没有走火入魔,误入歧路,何其幸哉。
昨晚读一篇有关古琴的文章,内引《唐国史补》中的一则故事说:“于頔司空尝令客弹琴。其嫂知音,听于帘下,曰:‘三分中一分筝声,二分琵琶声,绝无琴韵。’”我读之亦面有愧色矣。
裕堂七年十一月十八日,在长安