说几句朱新建

朱新建其人已死，可以放开着多说几句。

他的书我记得买过两本，印象最深的还是那本《决定快活》，大约是在二〇〇九年，那时他作为新文人画的代表人物，已经是非常出名了。买回后像是有些后悔，在所记书事中说，从文本上讲，里面的文字是作者一些思想的杂碎，如关于女人，关于书法，关于朋友等，实在没有什么新奇的道理，只是个别段落中的文字有些趣味；插页中有他的书画，是一种怪异的味道，三点式的大胆女性为多，像是把谁家的私生活写真搬了出来，当然也有群裸的女性在一起的图画，也算是有所谓的自家面目罢；买回以后有些后悔，除了觉得书名不雅之外，文字图画也都颇不满意；想着，还不如拿回赵珩的《旧时风物》。那时我对他的文与画的理解，大致亦跳不出对这本书内容的品评。

买这本书之后没有多长时间，《文汇读书周报》“三味书屋”栏目上发表了一篇丁帆教授的文章，是推介《决定快活》的，副标题中把“朱新建”写成了“朱建新”，把《决定快活》写成了《决定快乐》，这对于很少出错的《文汇读书周报》来说，是破例的。更让人关注的是丁教授文章的副标题，“从朱新建的读物看中国散文的另一种可能性”，以及文末的一句话，“不过，我更看中的是此书在散文文体上的变革，虽然其中有些文字尚需修饰辩证。”让我产生了一点想法，在所记书事中如是说，“我觉得先生真是说的外行话，这种短章片羽式的文字，‘在散文文体上的变革’，朱先生终究是难当大任的，现在有，古已有之的。一种文体的‘变革’，终究不是简单的事。”这仍然成为我对朱新建随想文本的一种基本态度。

其实朱新建的“变革”，主要还在于他的绘画艺术上。新文人画作为二十世纪八、九十年代中国艺术界出现的一种文化现象，本身就有一种对于中国传统绘画艺术的突破和变革因素在里边，而朱新建作为其中的代表人物，其发挥的作用是不可估量的。他画山水，画花鸟，也画人物，那种率性的，漫不经心的涂鸦式的笔墨与造型，不计工拙的闲言乱语的题跋，实在是对正统的中国绘画笔墨的亵渎与改造，尤其是他擅长，且创作了大量作品的美人图，丰乳肥臀，一丝不挂，私处重彩，性欲激扬，充满魅惑与艳俗，在精神与视觉上都构成了对中华人文传统理念的叛逆，因而备受关注与批判。但他仍然坚守自我，且由他去，在一九八八年索性辞去南京艺术学院教职，专心做他的职业画家去，书画亦自此成为他寻求快活生活的主要方式了。“他论他的，我做我的。生活是痛快的事，画画也是愉快的事。就画画而言，后来想想，力图更朴素地表达自己感受存在一定难度，发现自我然后战胜自我相对又更难一些，只要直接表达自己的感受，其实画得不好也不要紧。”他如是说。

他是去年春上去世的，要说活的年龄也不算大，才六十一岁。在新文人画画家中，他的名气和影响力似乎要比其他人大一些，因而对他，非议最大，关注度也最高。写他的文章很多，亦不外乎是说说他的绯闻，他的美人图，他的文人的放浪不羁的生活，读得多了，亦是觉得乏味。倒是去年他死了之后，他的亲家，著名的文学家王朔写了一篇《记朱新建》的文字，感人肺腑，其间的细节，至今亦不能忘记，通篇亦说画，说人事，说生活，说人生，惊世骇俗的句子也多。其中的一段是惋惜朱新建的死，就让人感受不同，“我后来想想朱新建也就比我大五岁，虽然有些人叫他老爷子，其实算是同辈人。人到中年，总是会先走一批人的。很多好人英年早逝，走的时候不过四十来岁，剩下我们这些人无耻地活着。早走晚走都是一辈子，就算恶心地活到百岁，也逃不过一死，只是死的更难看一点。也是五十步笑百步。人走了，再怎么说音容宛在，垂而不朽，也是没了。再有些不懂事的祝念来世升官，发财，大富大贵，十足愚昧且卑微，谁他妈的要升官发财，见他的鬼去吧！‘三观’里没这项。”王朔据说身体亦不大好，所说当是对人生的体己之言，也是实话实说了。

朱新建的慧言妙语，除了那本《决定快活》中收录了很多之外，今年又有一本新书出版了，书名是《打回原形》，论画，论画家，谈政治与生活，谈社会与人生，杂碎式的思想的火花随处奔放，和他的画一样，亦如他的做人，俏皮，刁顽，痞子气十足，然而透彻而英明，阅读之下，让人神爽。我的一位山东的朋友，白水先生，是大丰新建的铁杆粉丝，时不时地也会在博客或微信上贴出一张朱新建的画作来，以娱众目，喜欢是到了骨子里的。他的一位朋友历下老五，据说为朱新建的弟子，画风颇类其师，在画界亦是风生水起，声名远扬。由是知喜欢朱新建的人亦正多，据说画价也是居高不下。昨晚微信群里很多人在推介朱新建的新书《打回原形》，白水忽然发了两句聂绀弩的诗句，“西风瘦马追前梦，明月梅花忆故寒”，我读来亦觉得凄楚，大致用来追思朱新建，亦应该是妥帖的。

十五年三月二十日裕堂写于北院门旧署南窗下