理洵
网站用户
和陈忠实先生在一个院子住着，偶尔总有碰面的机缘。他是文坛星斗，我只是一个普通的文学爱好者，所以总是仰望的时候多。我读他的作品不多，就看了长篇小说《白鹿原》，零敲碎打地还看过一些散文作品。他那么出名，就是再不想看，也是躲不过的。
有好几次，我站在窗前，看他从一辆黑色的小轿车上走下来，穿着一身黑色的中式服装，向食堂走去，我的心里会起一些涟漪，就一直看着他，直到他走进食堂，看不见了，心情是愉悦的。有一次偶然相撞，我说陈老师好。他一口秦腔说，你好！这在院子里是十分常见的现象，他从不拒绝一个陌生人对于他的问候。
几年前的一个清晨，青女士从食堂打饭回来，欣喜地对我说，你的这份豆腐脑，是陈忠实老师的，他在我前面站着，不加黄豆，但厨师没听见，用勺子点了黄豆，所以这份就换给你吃了。我自然亦是高兴的，就随口问青女士，他为啥不能吃黄豆呢？青女士也说，就是，他为啥不吃黄豆呢？
我的朋友圈中，有很多位都与陈忠实先生有过交往，有的还过从甚密，私交很好。在餐桌上，或者在微信中，常常能看到他们去拜访陈老师，与陈老师合影留念的照片，大多是买了书让他签名，或者是求得他一幅书法作品，我都是羡慕的。据说，他几乎每天，在《白鹿原》上签名，都会占用一些时间，几十年来天天如此。我手头有一本新版的《白鹿原》签名本，就是草木兄送与我的，我认真读过一遍。
我遗憾有过一次能够直面接触他的机会。费秉勋先生七秩寿诞举办书法展前夕，餐桌上费老说，忠实打电话说他的贺辞写好了，让过去取。我是呆滞和愚笨的，没有反应，后来这个机会一定被其他人争取了。几年来，想起这件事情，我都会觉得遗憾，觉得自己愚顽难雕，没有处理好这件事。
作为名人，很多的文字中，或者坊间的段子里，陈忠实先生的信息也很多，但所有种种，归纳起来，一些常见的字眼就跳跃了出来，老汉、汉子、男人、刚直、倔强、质朴、浓烈、沧桑、寡言、温和、深邃，凡此等等，就构成了他人格与魅力的生命元素，而这些，大多却正是我们这个时代所缺少的。
大致由去年开始，就较少出现陈忠实先生出席一些活动的资讯了。因为听说，疾病已让他难以抽身。春节前夕，看到微信中一位朋友拜访他的消息，说陈老师已无力下楼，从三楼的窗口把钥匙扔下来，他们才得以见面。消息中附有一张合影，陈老师已是憔悴影单，整个面部让人不堪目睹了。之后的日子里，每每从他楼下经过，我都会不由自已地向上看一下，祈祷上苍能够眷顾一下这位可敬的关中汉子，至少不要让他再痛苦了。
今天早晨，朋友圈中传播他辞世的消息，我截图转发。几分钟后，一位兄长纸条说消息虚假。我迅速删除。没有几分钟，网络上全是陈忠实先生辞世的资讯，看来消息是准确的。陈忠实先生是真的辞世了。呜呼哀哉！
先生留与人间的，不仅仅是一部《白鹿原》，重要的还在于他的精神魅力。
十六年四月二十九日写于北院门旧署南窗下，发表于次月《今晚报》陈忠实纪念专版，裕堂补识
