说几句陈传席

想来最早阅读陈传席的文字，亦几近二十年了。应是在省图的阅览室里，偶然地遇见他那本发轫之作《六朝画论研究》。要说能看得懂，就实在是拔高了自己。硬读，不求甚解，却仍然是喜欢的。我想我以后所熟习的有关绘画的常识大体都是以此书作为底子的，毋庸遮掩自己眼界的局限。后来，是十年前，在书店里再次遇到这本书，就买了一本，决心通读，大半已过，却还是放下了，现在看着夹在书页中的书签，亦为自己感到惋惜，遗憾没有完结它。

这本书对陈传席是重要的，正读研究生，偶然的投稿，就遇见了伯乐。沈鹏那时，还不是声名昭著的中国书协主席，而是人民美术出版社负责理论的副总编，看到来稿，以为其中解决了很多重要的问题，纠正了美学和美术史研究中很多含糊不清甚至错误的理解，颇为赞赏，就给作者回了信。此书后来，重版多多，据说已达十七次之数，是很为罕见的，亦确定了陈氏美术评论的基本定位。

当然还有一本陈氏比较看重的《悔晚斋臆语》。这本随兴的小品文字的结集，海阔天空，无所不谈，已非陈氏一贯熟稔的专业书画评论，而是驳杂的文史随笔。文字除了暴露出作者渊博的学识而外，更能凸显出作者的才子本性。这本书于陈传席，显然亦为重要的，他后来所遭遇的许许多多的非议与麻烦，于此书中亦能看出端倪。可以说，谈陈传席，这两本书就不能忽略，当然还有陈氏念念不忘的那本《中国山水画史》，都为他成名初期的奠基之作，是万万不可忽视的。

我曾经惊诧于他的那本《画坛点将录》。其中所品评的画家，自民时李瑞清始，末至晁海而终，不及四十人，却几乎是将一个世纪中有影响的画家都搜罗而尽了，抑或，难免有遗珠之憾，而在他看来，恐亦难入法眼。他的品评，才子的任性与放达是首要的，专业的品鉴每每遮蔽在性情之下，没有惯用的学术表达，只有个人意绪的率性发挥，有时难免天真，露出安徒生《皇帝的新装》中小孩子的无忌样。显然，晁海，一个普通的名字，附骥于后，总会让人生疑，而他的解释是，画家关注劳苦大众的生活，即便如此，亦还使读者不得要领，因为艺术终究是艺术，生活终究是生活。此书风致，亦可与黄苗子《画坛师友录》参照着看，就能看出二者的不同，才子都是使兴的，温厚难免不足。

陈氏每多标新立异之举，常能说人所不能说的话，做人所不能做的事。看看他的那本《悔晚斋臆语》，可知此言不虚。稍稍多事，上网搜搜他的一些访谈与发言，以及好事者所记的有关他的言行的文字，有时亦会让人莞尔一笑，觉得他果真有才。在书画家身上指点江山也就罢了，他于社会人生亦能每多旷达之语，让人倾倒。如他说他会看相，耳朵比眉毛高的人出名也早，贾平凹就是如此；战争时期女人性能力迅速增强，聪明人性能力都强，等等，虽非标新，但立异总多少还是有些嫌疑。

不过他还是勤奋的，这不得不让人高看一眼。前三、四年出了本《北窗臆语》，他在前言中说，自己已出版了五十一本书，有的再版十次，有的再版八、九次，他是不会把对现在没有意义的过时文章奉献给读者的。可见他亦是著作等身了。今年国庆后，他来西安讲座，我有幸窥得真颜。他讲的是《五牛图》与长安，其实并没有讲多少，而是重点阐述了他的一个学术观点，中国艺术如何影响世界，这涉及到他最新出版的一本书，《中国艺术如何影响世界——从莫奈到毕加索》，我买了一本，还买了一本新出的他点校的《陈洪绶集》，都签了名。他说他想按照自己的年龄，平均每年出一本书，而后又叹息说，年龄大了，精力不济，恐怕很难实现了。我赶紧上网搜了搜他的年龄，他是一九五〇年生人。

他是随意的，按照约定，因为午休，迟到了二十分钟才到了讲座现场。不修边幅，花白的头发亦有些乱，就是刚睡醒的样子，还有些心不在焉，说话口里像是含着东西，吐字不清，而语速极快。不过思维是异常活跃的，有时一惊一乍，有如有了新的发现，抑或突然回想起来什么，情动于衷，有着瞬间的兴奋感。是谦和的，待人亦和蔼，可以忍耐着为新书签名，或者题写赠言。无关乎刻意，就只是随便，所提词句毫无精雕细琢、端庄题写的意识，不在乎好看与否。

在《六朝画论研究》再版自序中，陈传席对自己是有着充分的认识，他还是看重《六朝画论研究》与《中国山水画史》的，常相念叨，“后来，我的文章多而乱，著作也多而乱，有时一年出几本，但除掉部分论文外，学术水平都远不逮以上二书。”“几本书出版，几篇论文发表，又到国外混一段时间，各地约稿多了，现在刊物又多，有的是主编亲自来约，盛情难却，疲于应酬，所以文章多而乱；更要命的是画家们要鼓吹文章，通过各种关系找来。”“我十几年的生命几乎都浪费在一部分画家身上。即使是学术性著作，皆属约稿，出版社催稿甚急，我也来不及认真研究，社会活动太多，一直静不下心来。”可见盛名之下，亦是很累人的。

十七年十一月六日裕堂写于北院门公廨南窗下