辞年（壬寅）

窗台上放着的一盆长寿花是从家里带过来的。原来有一盆，长得很不景气，有段时间，索性不再浇水，连看也不想看它一眼，它终于死掉了。这个花盆，是在大院上班时，有天中午到西仓的花市买的，瓷盆，圆柱形，通体乳白，盆面哑光，高度不超过三十公分，看起来也是舒服的。但这只花盆，不长的时间里，换过好几种花，总都是病怏怏的，让人怀疑是土质出了问题。

我把它拿回家，把盆里的土和储存的土混起来，搅拌过两次，重新装盆了，还是移载了长寿花，现在看起来长势还不错。办公室窗台放着的这盆花，在家里养过好几年了，带至办公室的前几个月，整盆修剪过，几乎是全部从根部的枝干上冒出了新芽，绿意盎然，还有几枝枝干尖头冒出了花蕊，春节期间兴许就能看到盛开的花朵，绛红色的。

花木公司在办公室还有两种花木，一种是发财树，一种是水养红掌。发财树名字有些俗气，但似乎也不好养，三、四年间换过三、四回。最初的时候，看花盆有些干燥，就会浇些水，后来花木公司的人说，你不用管，我们会定期过来浇水，于是就不再操心了。可是发财树还是会死。比较喜欢自己侍弄花草，即使养的不好，但整个过程是让人感到舒服的，而且还觉得充实。

太阳照进窗户，照在花上，照在桌台，照在几叠书上，便有了生的暖意。最惬意的，是照在身上，右脸竟有些微微的发热，这时最好是斜卧靠椅，眯着眼睛，松弛着什么也不想。这些天阳光一直很好，上午、下午，都能看见阳光从窗外照进来，正午时分，太阳的暖意竟让人想打瞌睡。下午四、五点的时候，要想太阳照在身上，便须起身走到对面靠墙的书柜旁边，这时向外看，可以看见城墙，城垛的空隙偶尔会有游人走过，身影忽隐忽现。黑魆魆的城墙横横地一线伸展开，太阳要落下来，画面竟然很好看。

城墙根的丁字路口车流不息，不时还有行人经过，这时车辆会减速停下来，等待行人穿越。路两边的国槐枝干是干枯的，叶子落尽，交错的枝干在空中盘旋，点缀着窗外的天空，让人觉得自然的亲近就在眼前。对面的屋檐亦是横横的一线，从交错的树影中向外延伸出去，画面便有了无尽的诗意。

这三、四年，大多时候都是这样的姿态，只能从窗口凝望外边的世界，无论是不愿或者无奈，实际情形如此。多少有些习惯了这样的日子，这样的状态。窗外的世界，到底发生了多少爱恨情仇、悲欢离合，就都散落在时光的尘埃中了。这样特殊的、持续的年份，是很多人心里的伤疤，甚至于有很多的人，还来不及回望，人生的帷幕便戛然落下，留与世间的，就只是悲伤与无奈。

有一段时间，我觉得很累，不想坐在桌台前忙手边的事，只是想在沙发上躺着，连书也看不进去，就只是无所事事地躺着。我身心都是劳累的，偶尔也会想，自己是不是快要死了。退去疲倦，稍有精力，仍然是站在窗前，看着窗外的树、房屋、城墙、天际，脚步还是不想迈出屋门半步，三、四年来，是早已习惯了这样的生活。

我还是坐在了桌台前，饮水机的声响往复循环着，总须起身，起来沏茶，在啜饮中打发这百无聊赖的日子。窗外的偶尔传来的汽笛声，还有一直持续着的空调外机的沉吟，以及偶连偶断的话语声，在阳光中飘进屋内，我知道生活一直在持续着。这一年，壬寅，终于要走过去了，据说地球上粗略估计，大约有一千亿人生活过，这让人想起生如尘埃的话语来，觉得所有的一切，实在是没有什么的。花开花落，终有竟时，无论如何，是只能等待这尘埃落地的日子了，当然亦无须太急，于每一粒尘埃，它都是永远也不会错过的节日。期待它的光临。

裕堂二十三年一月十九日于安定门里公廨南窗之下