说几句陈村

最初看到陈村的作品，是在古旧书店地下室的折扣架上，《陈村文集》中的两本，一本小说集，一本散文集，许是因为书店天窗漏雨的缘由，都被雨水打湿了，晾干后一副沦落的样子，就被插在折扣架上出卖。我一直对小说不敢招惹，怕浪费时间和精力，偶然打开了他的散文集，读了三两句话，顿觉意气相投，深呼吸着就又多读了几句，终究放不下手了。于是在几本相同的书中翻检，想找出一本品相较好的买回家，可翻来翻去还是翻不出一本像样的，上帝何等公平，几本书淋雨的程度亦大致相当。回家后就一直翻着看，纸质也硬碎得不好动一动，但仍然不减我翻动它的兴趣，有事无事的，总喜欢翻一翻。现在书脊已是变形得厉害，两侧凸出，中间凹陷，在我所有的书中，品相应是最差的一本了，可我总不舍得处理掉它，躺着读书，读一本喜欢的书，该是人生多大的乐趣。

后来在书店里碰到一本《鲜花和》，据说是小说，其实不过是在写一个男子日常的琐碎生活罢了，我把它当作散文读，读得津津有味。读过一遍，放手，书放在办公室的书柜中。有一天，被一位女同事看见了，大致看见“鲜花”就有些亢奋，激动着说一定得好好研读，我不能抑制她的热情，就被她拿走了。后来可想而知，她永远没有和我再提这本书的话，亦从来不谈相关于“鲜花”的话题，大致如今，她已并不知道陈村是谁，他的那本《鲜花和》，到底在说些什么。等着新版的《鲜花和》出来，我在书店碰到它，忽然一时心血涌起，觉得一定得重新再读它一遍，于是购买回家，可阅读的兴趣却是真的没有了，它就静静地躺在书堆中，品相是不一般的完好，实在也是无趣。

还买过他的一本《五根日记》，大致清楚了他知天命前后的生活状态。他是怎样地迷恋于网络，竟至于不再有好的小说或者散文出手，每天在琐碎化的电子文本中奢侈地耗费自己有限的日子，挥洒自己常人难有的才华，真是让人觉得可惜。百度上说他“1999年兼职榕树下网站，任艺术总监。2004年兼职99书城网站，任艺术总监、总版主、论坛版块‘小众菜园’首任版主。”可知他是怎样繁忙的景象。他的新浪微博也是频繁着更新，频繁着回答不同的问题，评论着是是非非，有时，我的整个页面都是他的更新，我更是心里难受，觉得才华被奢侈地消耗。

书店里很少有他的书，其实他出过的书倒不少。每次去书店，大都会在查书台的电脑中输入“陈村”两个字，整整的一张页面密密实实，但库存量一栏基本都被圆圈占有，只是《鲜花和》的名下出现一位数的洋码字。说心里话，就喜欢读他的散文，喜欢那样一种诙谐而又沉静的味道。走出书店，也会抱怨几句，觉得出版人实在是忽视陈村的存在了，现在的不去说他，就他以前的本子，其实是有重印的价值的。

陈村今天在微博上说，“我写过几百万字，没料到‘男人是妇女用品’这段子传播最广，还有些版本差异。”大致能看出，这个社会怎么了，这个社会的价值取向到底有了怎样的变化。有时想想，一个码文字的人，在岁月的长河中，即使能留下一句世人相传的话，亦是幸运无比的。陈村，亦应算作是幸运的，因为他的话，“男人是妇女用品”，被大范围复制传播了，区区几百万字，倒算什么，愿他因这句话而不朽。这难免不让人想起唐陈子昂的一句话，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，子昂其它的多少万字，亦是不能记起的。像是本家，其实不是，陈村，本姓杨，原名杨遗华，上海人。

十四年五月十一日裕堂写于北院门旧署南窗下