说几句陆灏

我读陆灏不多，缘于他写得太少，《东写西读》而外，《看图识字》算一本，还有就是新近购买的《听水读钞》，至于扬之水与他合著的《梵澄先生》，不厚的本子里边其实也就收录了他的一篇文字。不过，虽然是写得少，但并不影响他在读书界的声名，还是有太多的人喜欢他，文字中也记录了有关他的资讯。

最近才看到梁文道要董桥推荐好书的访谈文字，其间又有关于陆灏的一段话，董桥说，“大陆呢，老实说，文字写得好的，真的没有几个，就像陶杰讲的，他们的文字污染了。比如说像陆灏这样子算很好了，能够在六七百字的专栏里面，安排成这样的一个叙述。可是，我也不能要求年轻人太多，你们的文章每一篇里面有多一点自己original（独创的、新颖的）的看法就好。可是怎么样把那点originality（独创性、匠心）化在你的文章里面呢？这是我一路想说、正在做的一件事情。”这实在是让大陆这边弄文字的人看后感到十分丧气的一段话，但亦大可不必惟董桥马首是瞻，该写还须写，该怎么写还须怎么写，不过，对于陆灏的文字，这应算是一句褒奖的话了。

董桥的话，意在夸奖陆灏写出来的东西，而钱锺书，亦有一段有关陆灏的话，似乎意在褒奖他写作的能力。那是陆灏编辑《文汇读书周报》寄信约请钱锺书写稿，钱在回信中有话说，“具有如此文才，却不自己写作，而为人作嫁，只忙于编辑，索稿校稿，大似美妇人不自己生男育女，而充当接生婆（旧日所谓‘稳婆’）。但是我们已无生育能力，孤负你的本领，奈何奈何！”这段话出自陆灏所写《默存先生》，而后为人多所引用。

其实至此，亦能粗粗领略到陆灏文字的大体模样。琐屑的、细微的历史文化细节，带有考据色彩地，在他有意无意的平淡无奇的文字组合中，把具有大致文化相关性的意蕴、征象特点春风化雨，归纳出自己的看法，正如董桥所赞许的那样，化在文章里面，大多时候也会顺手加上一个幽默俏皮而风趣的标题，展示出来。这样的结果是，留给读者的印象，用豆瓣上读者的评论文字，“文章都是小气象，琐细又精致，刻薄，关心的就是眼皮子下面那点儿事，拗，最爱考证细枝末节。明里暗里带着挑逗，叹息别人也是自怜，看这世界总从色相出发，对美丽的东西全无招架之力，没什么野心目的、家国抱负，有些忸怩的，刻薄又可爱。”

有心的读者这时一定会回头一望，暗自一笑，钱锺书、董桥的文字中，这样的气质不是多少也有一点？实所谓意气相投是也。意气相投的还有《万象》杂志，当然现在停办了，它的创办者，就是沈昌文、俞晓群、陆灏诸位先生。读来读去读了十来年，客观上说，和很多读书界的朋友一样，对这样一本带有小资情调的刊物还是读出了感情。据说它的印数一直稳定在三万册左右，在人文环境堪忧，文化刊物式微的时下，算是难能可贵的。

如果再多些心思对陆灏进行关注，从网络上就不难找到他的很多信息，不过要从一个读书人的视觉看去，陆灏对读书界的贡献在于，他在《文汇报》、《文汇读书周报》做编辑时，以上海为中心，与施蛰存、钱锺书、邓云乡、唐振常、黄裳等文化耆老保持了紧密而又宽松的联系，约写了大量文字，使民时文脉得到较好延续；另外，他对俞晓群在辽宁教育出版社时期策划的“书趣文丛”与“新世纪万有文库”编辑工作的深度介入，也显示了他作为出版人的文化思维和编辑水准都有过人之处，毕竟这两套丛书的影响力还一直在持续地发力；还有就是，由他主理的带有民国遗韵的小资刊物《万象》杂志，团结了两岸三地一批做派老旧而又思维新潮的读书人，不掩突兀，承旧鼎新，在读书界共同书写了一曲瑰丽的华章，亦推出了诸如毛尖、小白等一等新人。

至于他的读书态度，在结集《东写西读》时他说，“读书是我的一项爱好，对我来说，除了消遣取乐，读书并没有其他功效，既不为考试、不为研究，也不是为了写书评。”就是“消遣取乐”，别无其他，倒也是；因为“对美丽的东西全无招架之力，没什么野心目的、家国抱负”，所以亦可信。忽然就觉得和他是相同的态度了。

十四年五月二十八日裕堂写于北院门旧署二楼南窗之下