辞年（甲午）

依了往年的惯例，到了年末的一天，是无论如何也要作一篇文字的，翻检箱箧，原来大多的题目都是，《辞年》。“年”是传说中的猛兽，趋利避害总为人之常情，因而就想着远它而去，所以客套着就说“辞”了。不过若仔细思量，其间国人的文化心理，却是极为复杂的，躲避、惋惜、无奈、怀念、希望，诸如此类的意绪，是仍然有的。

二〇一四于我是极为讨厌的一年，说不出来是如何的讨厌，总之是希望它尽快地过去。在年末的一段日子里，每天清晨起来，我对自己最想说的话就是，明天怎么不元旦啊！可见已是讨厌到了极点。心情总不好，恶心这样天天如年的日子。窝在家里是最为舒心的，但我不能，我须仍然生活在尘世里，纷乱中，须戴着镣铐起舞，须忍己之所不能忍，于是，我盼自己速朽。

前几天就将桌前的台历扔到了垃圾筐里，新的台历已经摆放了出来，还没有翻开。明年就是羊年了，台历上是一幅幅朋友的画，画的都是羊，但看起来总像是一头头的牛。是的，羊是柔弱的，轻小的，而牛是硕大的，倔强的，画面上一头头的羊，骨气里却分明是一头头的牛，那是画家心里的羊么？我忽然想起一句话来，卑弱以自持，无为无不为，这句话中不是也能体味出羊与牛的精神气象么？

画面的感受就是如此，气象总为一种神秘的存在。记得有一年里去马治权先生的工作室，他让我看一幅画家朋友《百虎图》的图片，看来看去，他忽然说，再放远处看一看，你看像不像蚕虫，是不是《百蚕图》？放在远处看了，果然，百虎了无生气，软扑塔塔实在是一只只赘肉般的蚕虫了。这时回想起二〇一四倘能记起来的往事的画面，其间的气象，实在是多味的，牛羊虎蚕，纷然其中了。

年齿渐长，心力衰退，似乎慢慢地把一切也看得淡了，倒不是真的想活出一个自我的样子，实无这样激扬的勇气，真的想法，是想安然地过些平静的日子，没有什么特别的希冀，就是能多看看自己喜欢的书，至于身外的所求，实在一点心思也没有。有时索性对自己说，亦为人说，我们老了，无所谓了。拾人牙慧，是一句十分著名的话。看似有些矫情，实是出于无奈，以此作为一种人生的砝码，偶然地与人，或者与己，做些无谓的周旋，而已，而已，至于效果如何，还是那句话，我们老了，无所谓了，奈我何。

这些天太阳一直很好，这是二〇一四最末的一日，阳光照进来，生意盎然，窗外的干枯的树枝，在清冷的天空中轻微地摆动，要在画家的眼里，委实是可以行诸笔端的素材了，而我却喜欢它淸迥的气象，它的疏朗俊爽的气息，虽不能画下来，但心里却是十分的喜欢了。也许，年岁渐长，更喜欢一种内在的骨气层面的东西了。在新的一年里，希望自己默默地在骨气充盈的气象里消磨属于自己的日子。

十四年十二月三十一日，裕堂在长安