辞年（乙未）

再过三两天就是阴历的新年了，原不打算再写什么文字，但天气晴好，太阳也是新的一般，实不愿辜负了这好的韶光，敲打几行字，亦权作是人生的消遣了。这时飞机飞过天空，在碧蓝的天空中划过一道白线，白线就横着向太阳的方向移动，渐渐地消失在视野中。报时大楼的钟声缓缓敲过，让人觉得时间在走，不留痕迹。

其实过年亦没有什么好玩的，过得多了，总觉无趣。真正的好年，大致应是在孩童的时光，对于未来的向往，总有希望的力像是在年的另一边牵引，想急速地长大，在憧憬的梦里生活，因而年是有趣的。其实人生总是无趣的时候居多，待得年长以后，平日里便将所有的无趣积攒着，等待着过年，一并扔去，像是沙漠中歇过脚的骆驼，又开始负重前行，重新积累起日子来，以年来丈量苍老，然后缓缓死去，化作草灰，亦犹草木的枯荣。则这年的意味，实在多是悲剧的。

农历的说法，立春的节气，即是新年的开始，除夕更多的只是仪礼的形式而已。一年中的日子，到了这一天，就是寿终正寝了，正如一个生命的终结，庄重而又悲苍，以节日的热闹来冲撞，亦大致只是心理的安抚罢了。立春日与除夕的重合，似乎并不多见，即是七老八十，亦不见能遇上一两次。其实人生的机缘亦多是这样的失之交臂，快乐的孩童，在岁月中磨砺，多是与失之交臂相逢，悲剧是一天天的积累，年齿渐长，悲剧意识愈浓，是普泛的人生的哲理，原不待别人解说，抑或书中写就，就自是能够觉醒的。今年的立春刚刚过去了两日，要说新年已是开启了帷幕，果然就有了自然的躁动，是蠢蠢欲动，自觉而不自觉的，有些燥热的苏醒，开春，总是有着生命觉醒的气息。

每年的年末，必然会回首往事，做些反刍的事功，效果如何，自不待说，总之是潜意识里自然会起念的事。自己所能做的，原来只是十分的有限，无论是年初的设计，抑或好些年前预定的所谓人生的目标，十之八九亦不过差强人意，并无太多的满足可言，恍兮惚兮，如在梦中，其实人生的虚无的念想，于此即是早已发生了。人的悲剧意识的产生，于此亦只是慢慢滋长，亦如开春的草木，年年里萌发而疯长，到了垂死的末日，种种的梦想，才是无可奈何着丢弃罢了。

以上只是胡乱的思维，前两日看知堂所写《立春之前》，便觉得凌乱不堪，原来亦只是与立春相关，新旧的交替与自然的躁动总有自然的凌乱呈现，原本亦是人所不能把持的。只是天文学家说，春打六九头，冬至后四十五日即是立春，原来人亦能于很多的地方有所作为，循着自然的痕迹，摸索它的规律即为一例，抑或这亦能成为人的总有心劲的活着的理由罢，而要说人定胜天，那自然亦是十分的可笑了。人活着，大致只是无怨无悔，才觉有趣；以自我的宽阔，包容世间的所有，才是有味。所虑过多，受害亦甚。人生亦是痛苦而乏味的，终究能做的事，实在太过于有限了。

原本在每年的阳历新年，都要做一篇辞年的文字的，亦算是对过去的一年的了结。天涯的“闲闲书话”栏目，每年亦是有着这样的惯例，专门集结这样的文字，今年自然如此，只是那几日忙乱，顾不得写，时光亦不会等人，但旧历的新年，正如鲁迅所说，则更像新年的样子，辞年的文字，亦是做得，当然亦更像是辞年了。

十六年二月六日，裕堂写于北院门旧署南窗之下，时已迁六楼