南油巷

南油巷是处于明城墙内西南城角方位中的一条小巷子。它北接西梆子市街，向南约二百米，又左拐朝东，约百余米，东口便接了双仁府街。拐弯处是一个直角。向南的这一段，约一百三十米处，向西直抵城墙，有一条巷子称迎春巷。迎春巷口以南直至双仁府街，现在是一个综合市场，称南油巷菜市场，临街两侧搭了简易的棚子，做门面用，是实实在在的马路市场。

这几年，因为上班的缘故，我经常会穿行在这条街中。街面不宽，仅容一辆车通过，因而它几乎就是一条步行街。这条街没有一棵树，一年四季里都显得光秃秃的，夏天很热，冬天很冷，来来去去都是采买肉食蔬菜水果的人，只做短暂停留，便匆匆散去，但街面上似乎并不缺人，你来我往，无停留却有延续。实际上摊主人也不少，棚子里待得久了，便会出来撒撒欢，窄窄的街面亦能显得人多。

我找了份民国时期的地图翻看，却见街北口标有“玉皇楼”字样，拐弯处标有“八卦楼”字样，“西梆子市街”是不存在的，而称作“油巷”。再翻翻资料，大抵知道，原来两座楼都是有的，八卦楼消失得早，玉皇楼消失得晚，后者消失约在上世纪五、六十年代。而一条街能被称为“油巷”，是确实有油坊在附近存在过的，因而，南油巷的得名，很大程度上是因为要有别于油巷的缘故，和它跨过油巷正对了的北油巷，亦是如此，虽然，因乎城改，北油巷早已消失掉了，成了白鹭湾小区内的一条路。

我在地图上还看见，八卦楼方位正西不远处，标有“风火洞”、“会真庵”字样，当然这两处所在都已不存在了，现在这一片区域是一个规模较大的居民区，但还是让我想起李禾先生。有一年秋天里我与友人拜访他，他送我一本他写的《风颠和尚》，而且签了名。风颠和尚是清康熙年间一位济公式的僧人，乐善好施，深得民间拥戴，后来在风火洞中坐化成仙了。风颠高僧是甘肃省永登县苦水镇人，李禾先生上世纪六十年代在永登县落户驻队时，便在当地听闻过很多关于这位高僧的奇闻公案，偶然的机缘还得到过一本《风颠禅师实行实录》的手抄本，读后大为震动，出于敬重，晚年回陕便着力于为他树碑立传，于是写成《风颠和尚》一书。我实在是后知后觉，时隔多年，忽然才想起这本书来，于是去老屋的书柜中翻检，不得，又到阳台的几个打包起来的纸箱中寻找，还是没有找见。那么找李禾老先生再讨要一本罢，顺便听听他讲讲风颠和尚与风火洞的旧事亦好，可惜是没有可能了，他前几年已是辞世了。据说风颠和尚在风火洞中坐化，是确有其事，因为上世纪中期风火洞遭到毁坏，佛像在倒塌之时，泥塑中就现出了高僧骸骨，这骸骨后来被永登乡民请回原籍供奉了。

没有城改前的南油巷并不长，实际上仅仅就只是指从北口玉皇楼到拐角八卦楼的这一段，并不包含东向连接双仁府街的小巷子，住户亦不多，大抵二十来户人家，但多为富裕之门。市文史馆员、画家雷龙璋先生从小生长在这条街上，他曾经写过几篇有关南油巷忆旧的文字，很为详实地绍介了当年居住在这个巷子中的各住户情状，其中就有张艺谋舅家的境况，谓大导演年青时常常会从巷子南口进来，到姥姥家去。

雷先生的文字中还说，南油巷城改之后，给他就地安置了一套顶层的住房，他作了工作室。有一段时间，费秉勋先生会来这里喝茶，或者从西门进城，或者从小南门进城，大抵线路会常常不同，但每次会面都会让人感到珍惜。雷先生后来应是不常在这里居住了，我曾在大唐西市注目过他的工作室，印象也是深深的。这两位老先生，我都认识，和费先生交往更多一些，可惜他今年夏天去世了，我很伤心。

还有一事可说。前些天冬至，万邦古旧书店小魏总魏南坡邀约，晚间于书城内聚二三友小酌，我去得早，就在他的旧书架上闲翻，翻得一册张永禄著《唐都长安》，张岂之作序，书的封二面上盖有西北大学八十周年校庆赠阅的纪念章，这已是一九九二年十月的事。我觉得奇巧，因为这些天正在翻阅南油巷的资料，这位西大历史学教授的名字却是印象很深的，他家原来亦是南油巷上的大户人家，望族。南油巷以西片区，当年是四知村的领地，张先生家的位置，大约就在四知村偏北村口，与南油巷相接的。

这一片区域，在贾平凹小说《废都》中亦曾出现，书中人物庄之蝶夫人牛月清的娘家就在双仁府。每逢下雨，牛月清都会担心娘家的房子会不会被雨水浸泡，而打电话询问情况，或回去看看救援，亦为实际情形，因为这一区域是低洼地带，在城西是出了名的。大面积的城改，大约是世纪初前后的事，很多的历史元素都在城改中不复存在了，因而，这里亦确实是留下了许多的《废都》记忆。

因南油巷我还想到画家翟荣强先生。前文稍有提说，南油巷正对，跨过西梆子市街（油巷），是北油巷。这条巷子现已不存，但旧的痕迹还在，它已成为白鹭湾东区南门的入门通道了。翟先生一家原来居住在这个小区，后来搬走了，住房则成为牡丹书画院的教习室。翟先生最初经常过来授课，后来年龄大了，过来的次数就少了。我来过几次，看翟先生画画，看翟先生教学生画画，都是让人感到十分愉悦的事。说来还是伤情，是今年的夏末，费先生辞世没有多少天，翟先生亦撒手而去，以前自己引以为豪的往来，都不会有了。

南油巷还在，但已不是以前的南油巷，就像唐都长安，慢慢也会成为历史文献中的陈年旧事了。好几位师友，他们的身影都曾在这条小巷中出现，现在亦慢慢淡出，这都是无可奈何的事，岁月总是这样，它已习惯于把所有的一切一点一点地抛之于身后了，不管你愿意与不愿意。

二十三年十二月二十六、二十七日，裕堂在长安