女贞

我的窗外有五棵女贞，站在窗口看时，仅能看见最边一棵的半边树冠，这已足够，它恰好地制造了窗外美极的景致。风雨能遮去一些，炎夏的阳光亦半遮半透，实在是好。正是秋实的时节，枝头沉甸甸的女贞子，在微风中沉浮，费力的枝干随墨绿而密实的叶子颤动着，沉沉地压下来。六、七月份开花，芳香的花气弥漫在空气里，胸腔也郁闷得紧。据说明时浙江都司徐司马，下令杭州百姓在门前遍植女贞，若真有其事，倘使长到现在，也一定很是壮观的样子了，只是我不曾去过杭城，只能想象着它的美。但我还是觉得晋苏彦《女贞颂》中的句子，实在是美得不行，“女贞之树，一名冬生，负霜葱翠，振柯凌风。”尤其是后边八个字，描物造型，最为绝手。

西安的街头，绿植成气候生长者，不外乎法桐、国槐、女贞者流，而“女贞”这名字，相较之下，就讲究得别致，其实它的来历也是有些说道，明李时珍氏在《本草纲目》中言，“此木凌冬青翠，有贞守之操，故以女贞状之。”先民总还是赋以它很多美好或忠烈的传说，多为女子树碑立传，历时弥久，便为传奇。据说有一中药汤剂，名女贞汤，为太上老君秘方，是专杀女子阴烈之气的，为男子专门打造淑女佳人，亦应为中国人的一大发明。不过女贞的果实女贞子，滋补肝肾、明目乌发，主治眩晕耳鸣、两目昏花、须发早白及牙齿松动等症，却是明明写在古书上的，而今的药理学证明古人亦并不是虚妄，可见传统的绵久的力。但这样的有功用，果实成熟，却并不见有谁来采，问之于人，说城里污染严重，汽车尾气、烟尘等等已改变了它的药理药效，想来也对。有一年去秦岭深处，见有农人采摘，当时并不知道就是女贞，现在回想起来，就恍惚如在梦境之中。

据说女贞子，长于树上，是不落于地上的，但我的印象里，一场秋末的雨，就能在光洁的地面上看到打落的黑紫的颗粒，行人踩踏之后，地面黑色的污渍，很长时间也不会退去，有时走在树下，心里竟担心它们突然地降落，会将浅色的衣服染黑。亦说飞鸟的饥饿，实在没有什么可以进食，女贞子也是可以聊以充饥的，敢情古时的飞禽，亦有被逼得无法忍耐的时候，不过现在的飞鸟，终究还有没有进化到无须乱吃的地步，实在是很难猜测的事。还说有另外的女贞的品种，并不要长得那样的高，却正好就能做了绿篱，葳蕤着疯长，我有时奇怪地想，它也要开花结果的么，那将是一种什么样的姿态。

窗前的女贞的半边树冠，有时总能引起我多余而无益的胡思乱想，以至于性情烦躁，烦躁极了，我就强迫自己单纯起来，不去看它。可是，静静地躺在床上，眼前却还是闪现着半窗的婆娑的它的影子，我想，我一定是做梦了，是干净而清丽的梦境。想要生活在梦中，也是一种奢望。

十一年九月十六日，裕堂写于唐承天门旧址前公廨北窗之下