腊八粥

腊八。过了腊八就是年。

好多年都没有吃过腊八粥了。腊八粥成了小时候的记忆。乡下，我们那里的风俗，到了腊八这一天，人都起来得早，做腊八粥，家家都做。做好后，天也就亮了，左邻右舍，相互之间端一碗赠送。似乎还有舅家给外甥送腊八粥的习俗。小时候的记忆里，每年，我的外婆，一位小脚女人，天不亮，行走五里地，就会用一只黑色白边的瓦罐，盛一罐腊八粥给我们兄妹送过来。外婆死去好多年了，我还记得她对我说过，你和婆是一个属相。

城里的寺庙到了腊八这一天，大多都会做腊八粥。很多的善男信女，这一天也会起得很早，到寺庙里进香，吃腊八粥。人挤人，大多很热闹。大兴善寺、广仁寺、都城隍庙，兴许是在城里的缘故，吃粥的人尤其多。我的一位高姓朋友，每年腊八这天都会到西大街的都城隍庙去上香吃粥，已经成为习惯，有一年不去，还会觉得少了点啥。还有一位美女朋友，专业摄影师，却喜欢去广仁寺吃粥，拍照，拍出来的烛光灯影尤其好看。

现在城里人家少有做腊八粥的，生活习惯使然。邻里之间亦较少来往，有对门住几十年却不知对方姓甚名谁做什么工作的，更谈不上做一碗腊八粥相互赠送了。现时人喜谈非物质文化遗产，腊八粥这种习俗会不会也成为非物质文化遗产，好像很有这样一种趋势。很多俗世的文化都在向遗产发展。

周末与青女士去香积寺。天空晴朗却寒气渐深，是四九里的天气。崇灵塔经过十个月的保护修复重新对外开放，原有的隔档围栏拆除了。我与青女士绕塔三圈合手叩拜。是我们的一片心意，祈愿世间美好。她站在台基上，一字一句地吟诵着展板上的经文。我走下台阶，走得远一些，再远一些，仰望着崇灵塔的身影，心里竟有些莫名的难受。

待她下得塔来，我领着她，出了寺内的西门，是滈河边了，沿着河岸是两层的寮房正建，框架初起，对过则是寺院原有的一排寮房，约十余间，朝向正西，房门都紧锁着，空旷里寒风袭人。我们走到最北边的两间，我走近企图透过门窗向里边看，却看不到什么。我回过头，对青女士说，费先生就是在这间房子圆寂的。是有大半年天气了。我呆呆地心无所寄。那时费先生大多时间是处于昏迷状态的，我与草木想见他的那天，他仍然是昏迷的，我们在寺内等了有半个时辰，方才离去。其间我曾独自行走到寮房的窗外，听着屋内的梵音，想着费先生，我的眼泪哗哗地流，念头里想，这是辞别了。其实这就是辞别了。

我们走出香积寺，山门殿里却有本昌大和尚手书的纳福春联和福字免费由信众拿取，很精致的印刷品，就请了一幅。也才知道，每年腊八这天，寺前山门广场亦有腊八粥布施，并为食者赠送纳福春联。山门殿里向大门两侧门柱上的联对是费先生撰辞并书写的。跨过山门外终南大道，是三河口公园，滈河、潏河交汇于此，河两边深林无际，清冽的空气中夹杂些树叶的腐烂的气息，倒是很清新的味道了。干冬，河水清浅流细，站在河底，回望香积寺，它是庄严而高耸的。

二十四年一月二十四日，裕堂写