河边看柳

五九六九，河边看柳。今天是五九的第六天。

还是往常的习惯，在单位吃过午饭，照例要到护城河边走一圈。一直喜欢走下台阶，沿着河边走，除了人少而外，还可以近距离地看看水面，看鸭子游弋，看河鱼戏水。河边往往有游人带着小孩，手里拿了面包，往水里扔，群鱼争食，水花四起。有一天中午遇见几位同事，站在栏外往水里丢食，就见水中起了波澜，其中一位女士将一块面包递与我说，丢下去，可解压了！我学着他们的样子，看着水里的世界，还真有种特别的感受。

不过今天下不到河边去，天下着小雨，下河边的护栏门是锁着的。沿着高处的河岸走，高处的河岸与城墙根齐平，两者之间是人行步道与绿化带，约有五十米宽的距离。其实这一段直到西南城角，是可以称作安定南苑的，只是没有牌坊标注而已。不过入园处有一家加油站，堪称文物级保护单位，号称西北地区第一家运营的加油站，门口有巨石做了地标，现在仍然正常营业。今天我是特意来看河柳的，柳树在河的对岸，沿着河岸两三米一株，一条线地排了过去。

柳树亦有碗口粗了，高约二三十米，柔软的柳枝千条万条，倾泄而下，远远望去，倒真如垂帘一般，很有虚无缥缈之感，古人常用“烟柳”二字描述它，确是妙极。不过一眼看过去，柳枝仍然是黄黄的，柳芽并没有发出来，有些残留的枯叶还附着在树枝上，虽然远些但看过去亦能看得清。虽则今年立春早，但要等它真的绿了，恐怕还须个把月的时光罢。前几天去昆明池，步道边柳树枝条可以拍打在人脸上，我手里捏着一支想折断它，却不能够，它是隐忍着绿了。

柳树极易成活，因而前人就有“无心插柳柳成荫”之说，随便地取了枝条，插进土中，便可以长成一株柳树了。据说这也是古人“折柳赠别”的用意之一，就是期望亲友到了新的环境能和柳树一样落土即生。当然，用于辞别，柳者，留也，亦有挽留的意绪蕴涵其中，这都是很有意趣的。

“灞柳送别”是很有名的典故，唐时人们离开都城长安，大多须从城东的灞桥涉水而过，而灞河两岸杨柳依依，就更能烘托出一种辞别的气氛来，折柳相送，亦是极为方便与祥瑞的，而后这种辞别的情形慢慢便成为一种习俗与文化符号。不过现在交通便利了，路网四通八达，虽然灞河两边的柳树仍在，但辞别则无须必至灞桥了。想来古人还是很有些情趣的，那时的日子很慢，灞桥折柳总比飞机场手捧鲜花更要缠绵安静一些了。

柳树在我们乡下亦极常见，河岸、路边到处都是，我们那里有一种习俗于我则颇为费解。家里有人辞世了，土葬当日，孝子孝孙必穿了孝服送葬，手里拄的孝杖是用柳枝做成的，还须用白色的纸带包缠起来，丧礼结束则全部掷留在坟地。一种说法是人们相信柳树能够祛除邪恶和不幸，有着避邪和招引的功用，这亦能用于活人之间的辞别。不知是否如此，据说说法较多。

儿时的记忆，村西白马河两岸，多植柳树，那种柳树，却并非是现在常见的垂杨柳树，它的枝条是直立或者斜立向上的。大抵垂杨柳树，则为柳树的一种，作为景观树，更是婀娜好看一些，因而现时多见。小时候见垂杨柳，依大人们的说法，称其为倒载柳，就是说把柳树枝倒置着插于土中，便能长出垂杨柳的样子来，可惜从来不见有人尝试过，大致亦是想当然罢了。

年年柳色，灞桥伤别；黯然销魂者，唯别而已矣。现世的人，估摸并不这么多情善感了。

二十四年二月一、二日，裕堂在长安