辞年（癸卯）

实际上严谨一点说，前几天立春，就应该是农历龙年了，而不是只有过了腊月三十，初一便是过年了，因为立春是一年的第一个节气，年从立春始。这是古人的算法。举个例子，立春这天到腊月三十，倘有孩子出生，要论属相，是属龙而不是属猪。

年前的这些天，刻意地让自己闲一些，再闲一些，以一种放松的姿态，辞年。每天就多少写一些文字，随意地写，想些什么就写什么。原来打算每章节都不加标题，就接龙一般地写，写一个所谓的长散文，万字朝上，写到三十便停下来，写了一两篇之后，才发现，根本就不是自己所能驾驭的，于是，就依了平时书写的习惯，千字左右，写一个主题，好不容易坚持下来了，这样，便有了七、八篇文字。写完这篇辞年，就不写了，过年。

写这七、八篇文字，还给自己定了个规矩就是，尽量自话自说，不引录他人字句，能写成什么样子就写成什么样子。看来做得还是比较好的，偶尔忍不住了，会有一半句引文，但已经是极个别的情形了。这个是有缘由的，多少年来，以书袋自居，几乎所有的文章中，都有掉书袋的情形，反思一下，便想革新，于是就这样做了，亦能算是辞旧迎新罢。

以上是这些天写作情况的一个交待，下来便说些别的话题。说绿皮车。就是说以前运行速度很慢的那种绿色的火车。高铁出现以后，这种火车作为濒临淘汰的大型运输工具，因为车票便宜，便成为一部分人群的首选。过年返乡，这种车是很慢的，因而有人早早就出发了。但今年的一个特殊情况是，大部分地区雨雪加降温，高铁运行受阻，而这种绿皮车却能畅通无阻，因而原以为较晚回家的人，却早早地回到家了。这似乎是一种返祖现象，科技越发达，有时受限的因素却较多。因而有人就提倡过一种慢生活，过一种不须科技赋能的淳朴生活，但似乎太难了。

是的，这一直是我的梦想。我不想被打扰。多年来我的脑子已经死了，已经经不起人事的纠缠与折磨，我只想简单地过一点单纯而质朴的生活。我有时都在想，能不能去一个陌生的地方，就像晚年张爱玲一样过一种神龙首尾都不见的生活。我是惧怕生活中的人，生活中的事，生活中的超能纠缠与切割，面对现实，我确实是无能与弱智的，我不能适应它，但也丝毫不想依赖它。我觉得我的生活的花儿，是枯萎的。

原以为很多重要的事情，现在忽然觉得没有那么重要了。我们有时对于生命，对于生活，赋予的东西太多了，有很多的成分，都超出了我们的能力与本分，我们拼力地挣扎着、争取着，最终到手的，却是一地鸡毛。冥冥苍穹，个体的我们，是微乎其微的，但有时我们却高看自己，以为自己无所不能，实际上却是自不量力。有时想，倘若可以选择生命的维度，我宁愿成为一株小草，即使它只能生长在高高的大树之下，但它是质朴的。

心中也不再能盛装太多的爱与恨，觉得大多的爱与恨，相比放下的自己，都是冗长而多余的。这实际上是一种解脱，一种与自己的和解。上午无缘无故地去敲门，有的门已经关闭了，有的门敲开却无人，这都无关紧要，心中爱与恨的天平不会再向左或者向右倾斜了，我的所有爱憎，都是苍白而无力的，空虚塞满了衣袖。

这一段时间，总是觉得很累，睡不够，我想，倘若能有一个宽松的环境和时段，让人能够完全放松下来，沉沉地睡去，睡个天昏地暗，那自然是好的。有时也会轻声地问自己，是不是因为身闲而心忙，才有了焦虑情绪，让自己失眠多梦，身心受到了伤害，才卧榻无眠？是的，辞年，春节期间便有了可以自由支配的大把的时光，任由自己自由挥洒，那一定也是好的。所以，对于年，似乎也有一些特别的情感寄托了。

这时是下午三点钟的时光，太阳从南边的窗户照进来，照在墙上，照在书柜上，我的眼前是一片明亮。水养着的花烛与水竹长势都很好，可惜叶子落满了浮尘，我从桌几下取出喷壶，清理着叶面的尘土，晶莹的水滴附着在叶面，在阳光下便使绿叶很是活泛了，原来生命的琴弦竟是这么平易而知足，略为用力，便是满堂花醉了。窗外是行人与车辆的声音，让人觉得仍然是在人间，这当然是一贯的无奈的好。我知道自己的孤独，但我也知道，我的杯子很小，我还是在用它喝水。这是癸卯临近结束的一天，我在写字。

二十四年二月七、八日，裕堂在长安