读古诗《上山采蘼芜》

这诗读起来总让人神伤，所谓人情之弗能抑也，凄婉，亦心里纠结。

说是一位弃妇，上山采蘼芜，下山时偶然碰见她的前夫，终究旧情难忘，就问他新人何如；前夫回答他说，新人比不上旧人的好，两人虽然面貌上不相上下，但新人纺织的手艺却差多了；弃妇听后有些埋怨地说，新人风光地从大门迎进的时候，我这个旧人只能落寞地从小门离开了；前夫亦无辩解，只是说，她纺织的手艺就是和你差多了。

这诗是汉乐府《古诗十九首》中的一首，原本没有标题，以惯例据其首句题作《上山采蘼芜》。诗是通过对话让人明白世情的。全诗是，上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”“新人从门入，故人从閤去。”“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”

诗无达诂，这诗留给人赏读的空间实在太大了。一般的读者，读这诗，恐怕首先想推究知道的是他们离异的缘由。余冠英认为,“她的命运决定于丈夫一时的好恶。”一些权威的文学史读本也都认为女主人公的不幸“仅仅由于男人的喜新厌旧罢了。”不过也有专家按照中国古代封建礼教“三从”、“四德”、“七出”的条文进行分析，提出不同看法，来反对“喜新厌旧说”。但这诗是一首弃妇诗，似乎是没有争辩的。另外，这妇人目下的现状，她为何上山独自采摘蘼芜，采摘的蘼芜作何用途等等都能给人以很大的想象的空间；而男子，他内心的纠结则是显而易见的。

很多的读者以为玄机就在首句，“上山采蘼芜”；就在“蘼芜”二字。蘼芜是一种植物，又叫蕲茝，江蓠，按照辞书的说法，它苗似芎藭，叶似当归，香气似白芷，采回鲜叶以后，于阴凉处风干，是一种香草，可以作为香囊的填充物。它有药用价值，主咳逆，定惊气，辟邪恶，除蠱毒鬼注，去三虫，久服通神。书上说魏武帝曹操就把它藏在衣服中。不过最流行的说法是古人认为蘼芜可让妇人多子，因而育龄妇女多佩带这样的香囊，这就为这诗的解读提供了很扎实的依据，因为汉乐府诗有一个很重要的创作原则是，“感于哀乐，缘事而发”，她成为弃妇的缘由很有可能就是因其无子了。让人感到奇怪的是，明末清初江淮名妓柳如是为何却有一个“蘼芜君”的别号。

汉乐府时代距今已近两千年，但这诗读起来仍然是十分的鲜活，旧人旧友的偶然相遇，并非一定要在“上山采蘼芜”的环境中发生，它也许发生在匆忙流动的街头，也许出现在寂寞空旷的阡陌，相互的关照却是不曾减退的，心里的纠结与无奈亦或是除却不去的，世间的凄婉的吟唱并没有因为时光的打磨就洗涤不见了，那永久不变的人性，正因这清丽的文字一步一步地走了下来。

这诗总是让人读起来心碎。

十一年一月二十二日裕堂写于红埠街旧署北窗之下