理洵
网站用户
前几年读黄裳，犹记得他在文章中说，鲁迅的《病后杂谈》以及《“题未定”草》各篇让他终生受益。手头常有一册《鲁迅杂文全编》，闲暇时总爱翻一翻，就用红色的笔在目录的篇名前圈注，标一“黄”字，也许只有自己知道它的意思，不过翻读时还是方便多了。书前的目录，有很多的篇名前都有标记，三角的、花瓣的，色彩也有不同，但写一“黄”的，就这几篇，很是醒目。
那时鲁迅快要死了，已经到了生命的大限，也就一半年的天气，他在想些什么呢，他的平常的生活到底是什么样子，这些文字中，都有着浓浓的生命的气息。他觉得洋装书不好，“看洋装书要年富力强，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫，就两臂酸麻，只好叹一口气，将它放下。所以，我在叹气之后，就去寻线装书。”翻着久不见面的《世说新语》之类的线装书，“躺着来看，轻飘飘的毫不费力了，魏晋人的豪放潇洒的风姿，也仿佛在眼前浮动。由此想到阮嗣宗的听到步兵厨善于酿酒，就求为步兵校尉；陶渊明的做了彭泽令，就叫官田都种秫，以便做酒，因了太太的抗议，这才种了一点秔。这真是天趣盎然，决非现在的‘站在云端里呐喊’者们所能望其项背。”后来的几篇，虽说也提到魏晋风度，但文字终究还是太过于沉重了。从水管里流出来的是水，从血管里流出来的是血。
《“题未定”草》的几篇，读来仍然沉重，仍有血腥的杀气在，如末一篇说，“谢国桢先生作《明清之际党社运动考》，钩索文籍，用力甚勤，叙魏忠贤两次虐杀东林党人毕，说道：‘那时候，亲戚朋友，全远远的躲避，无耻的士大夫，早投降到魏党的旗帜底下了。说一两句公道话，想替诸君子帮忙的，只有几个书呆子，还有几个老百姓。’”因而，文末说，“石在，火种是不会绝的，但我要重申九年前的主张：不要再请愿。”这已是一九三五年的年末。
从篇目看，《“题未定”草》凡九篇，篇四并不在目，一般的读者，大多是应该觉得奇怪的，自己也找过好多次，终于在黄裳的文字《忆黄河清》中知道了原委，文中说他造访黄河清，“被迎进了他的山居，在可以望见一角西湖的庭院里啜着新采的龙井春茶，开始了对谈。主题总离不开鲁迅先生。记得我请他解答过一个谜团，鲁迅在《文学》发表‘题未定草’（一至三），又在《芒种》上发表同题的第五篇，题下有小注‘四不发表’。这第四篇始终未能读到，是迷失了还是另有别的缘故。河清就详细说明这是先生对盗版商人采取的对策。那详情就写在《鲁迅书简追忆》里。关于此‘谜’，八一年版《鲁迅全集》也只在注释中留下简单的‘按‘题未定草’（四）实系拟写未就’一句，说不清楚。可见河清的小书保留的鲁迅先生许多佚事是多么可珍。”文中所说“河清的小书”，从引文中自然能看出是指黄河清署名黄源所写的《鲁迅书简追忆》。
手边的这册《鲁迅杂文全编》，是一九九五年清明节前一天购买的，到现在也差一半年的天气，就二十年了，那时买书，完全不会想到，二十年后的自己，究竟能是一个什么样子，到今天蓦然一想，实在是心里茫茫然的。当时年少，总对人世有着美好的憧憬与向往，现在想来，真是荒唐和幼稚。随着年岁的增长，对鲁迅笔下的文字慢慢地有些深入的理解了，人生不过如此，人世不过如此，能做一个自在的人，已是相当的不错了。我想做一个自在的人。如此而已，而已。
裕堂十三年五月二十一日于北院门旧署南窗下
