我为什么不喜欢淘旧书

这是鹿鸣先生所出的题目。他在昆明的书店买得一册《猎书记》，读后发现我记录下来的买书的经历，几乎全是购买新书，究其缘由，大致以为性情所致，因人而异，并说作者倘能写一篇《我为什么不喜欢淘旧书》的文字，那一定很有意思。这让我想起了一些淘书的往事，几天以来像挤牙膏一样，一点一点地从旧的岁月中挖掘出来，有滋有味，是觉得欣慰的。

记得刚参加工作时，很少买书，单位距离西大街的省图书馆，也不过两、三站路，坐在省图里读书，在自己来说，几乎就是寻常的日子。慢慢地有了些钱，平时工作又不太忙，省图的书卡翻来翻去也觉得无书可读，再加上它们新书上架速度很慢，于是便不满足了，就在长安城里骑着单车到处乱逛，但线路基本上是以书店为中心的，回来买几本书，亦如农夫收割了庄稼，心里觉得是惬意的。回想起来，自己的买书，确如鹿鸣先生所说的那样，淘旧书是极其有限的。

印象深的是古旧书店，每次去，除了购买新书之外，折扣书架是一定要一册一册过眼的。有一段时间迷恋黄裳，看着他笔下所写的宋椠明刻，颇有烟云飘渺之美，也让人有了收集刻本的梦想，就买了几本古籍鉴藏方面的书籍研读，终究是太过于吃力，还是放下了，但看着书店书架上漫漶着旧时光气息的卷子，心里总还是亲切的。在古旧书店淘旧书几乎成为一种习惯，而所谓的旧书，大多为一些出版时间较早，或者已不太流行的书籍，品相也还是全新，当然古旧还有一部分旧书，是从外边收购回来的，也在折扣架上处理。

有好多次，亲眼就看见有人搬来一箱，或者用绳子捆作一捆，把一些旧书提将店里来卖，自己也会好奇地凑上前去瞅一瞅。有一次还见有人把文革时很多人所记的日记收集在一起，卖到店里，直至现在想来，也是匪夷所思的事。自己有很多的书，都是从古旧的折扣架上买回的，现在还喜欢去古旧书店的折扣书架买书，不过地下室显得是十分地阴冷，常常让人感到萧肃，呆不了多长时间就会赶快出来。

万邦书城在钟楼东北角方汇大厦营业时，它的一个拐角处也是折扣区，曾经在那里也买过好多旧书，搬到南郊以后，书店把折扣区放在二楼，也同样是很受读者欢迎。有很多次，我到二楼，就能看见一些熟悉的面孔盯着一本本的旧书在看，他们中不乏名人，因为有事没事地总喜欢在当地的电视节目里晃一晃，所以面熟，看来书终究是书，新与旧有时差别并不大，读者看重的也许仅仅只是书的内容。嘉汇汉唐书城则没有折扣架，但它书架上的很多书，出版时间已经很久了，也卖不出去，是比较占用资源的。

至于一些小的书店、书摊经营旧书，在西安就极为普遍了。西门外八家巷里有一家，我在里边曾经淘得早年出版的施蛰存编选的《晚明二十家小品》，王瑶著《李白》，以及民国时出版的《郭沫若归国秘记》等很多书籍。西影何志铭导演对我说，西门里贡院门街有两家书店经营旧书，规模也很大，只可惜直到现在我也没有专门去光顾。西大校区还没有南迁时，每年夏天，西门口的天桥下边夜市也有书摊，有很多的书籍是从学校和家属区里流转出来的，好书不少。

西郊的工厂比较多，原来的企业似乎比较关注文化建设，厂里大多有图书室，企业改制以后，厂子解体，就有很多书籍流出了，在土门周围，书摊上常能看到书上盖有企业图书室的印章，书后粘贴的借书卡还完好无缺。

八仙庵和西安古玩市场内的书摊，刻本较多，旧书也不少，但有用的似乎相对少一些，有些书摊，多少年里一直就是那么一些书在店里摆着，也许他们看重的是书的文物价值，而与阅读关系不大。西仓鸟市周四、周日开市时也会有书摊摆出，东边的一家门店还说得过去，西边的流动摊点实在也没有看的必要。竹笆市原来也有一些经营旧书的店面，现在似乎因为城改也消失了。柏树林街据说还有好些经营书籍的店面，记得一位朋友说原来在后宰门的鼎鼎大名的博文书店也搬了过去，还是身懒没有光顾过。文艺路南口接近二环的位置有几家旧书店，好些年前去过，现在搞不清还在不。南郊高校多，规模不大的旧书店、旧书摊，在学校周围，数量也不会太少。听一位朋友说北关正街的一个什么巷子里在夏天，似乎还有冬天，也有书摊出来，而且书的档次也是很高的，亦是无缘一见。

吕浩兄娴于书籍鉴藏，他对西安城里大街小巷的大小书店境况都能烂熟于心，他的周围，有很多的书友、书迷、书界高人，甚至于已超出了西安的界限，分布在全国各地，都在为书痴迷，我偶尔也能听到一些书界的传奇故事，是很有趣味的。看他今年春节坐在大雁塔北广场旧书摊上的照片，就心里十分欢喜。一个人于自己的爱好，能得心应手地爱好着，是多么令人高兴的事，何假于南面而王？

这些都为以往的旧事，现今于我，大致也只是偶尔为之。我买的书，已经不少了，分几处放着，有些书好几年也不曾见得一面，有些兴趣已过，不打算读了，也有些大部头的书籍，委实是没有精力去看了，人在年轻时总有很多的梦想，现在回过头来看看，能做的其实十分有限。不管于新书旧书，买时随着性子和兴趣都可以买回来，也是图一时的高兴。

时下的出版情况，好些很多年很难找到的书籍，现在都不难找到了，而且质量也很好，作为阅读，费劲淘取原来的版本，已不必要，而且旧书，大多数品相已不十分地好，也不干净；经营旧书的人，有的毛病很多，市侩气太浓，不像是在卖书，常惹得人不高兴，往往从旧书摊前走过，见有感兴趣的书籍，拿起来翻一翻，再问问价钱，虚高，大多是让人失望的，也不想纠缠，花开花落两由之，且由它去，反正天底下能读的书还多，让自己不愉快是最不值得了。

我是率性地读书，率性地买书，也没有什么特别的执着行为，顺其自然的时候多，所以形成了现在大多时候只买新书而很少光顾旧书的习惯，年岁渐长，也只好尊重自己的习惯。其实要回答题目的问题，我觉得上边一个自然段也就够了，但鹿鸣先生的话题却让我高兴，就只好絮叨起往事来，但我的爱絮叨，倘以生理学的解释，分明却是衰老的迹象了。

十八年四月二日裕堂写于北院门旧署南窗之下