送大舅

二舅辞世十多年后，大舅在今年冬天也去世了。

大舅死得很疼，很痛苦。他在去年秋天，因为胆管癌症切除了胆囊，手术后就一直觉得很疼，疼得让他难以忍受，大呼小叫，偶尔也会喊叫家人，拿刀子来，要划开自己的肚子，去疼，终究不堪其疼，还是疼死了。

其实他是一个很刚强的人。他年轻时练过拳脚，直到老年，身体一直都是很健朗的，一直没有停过手头的活计，在十里八村和人包工，做泥瓦工活，挣些小钱，补充家用。他就这样打发着自己的日子，一天一天地，也不觉得累，活得简单而充实，终于走完了属于自己的日子。

在我的印象里，他还会画画。早年的乡村，年轻人结婚，新房里要有些布置，多是画一幅中堂，再搭配一副对联，就有些喜气了。中堂画面多以老虎为题材，对联则为鸟虫篆一类字体，赋彩而多变，煞是好看。大舅为人画过很多这样的画，亦写过很多这样的联对，直至生活条件好转，这种风气在农村消退了，才停了下来。他还经常被人请去，为死去的人的新棺描摹作画。当他躺在棺材里，他的棺材上亦有画符，我看见了，拍打着棺木，哭他，悲伤就又加深了一层。

他年轻时的身影总是在我眼前浮现，总是风风火火的样子。我们家上世纪七十年代盖瓦房时，屋架都架起来了，临时却少了一根木柱，是大舅，跑回去，在自家后院砍倒了一棵树，又奔跑着送过来，才救了急，这简直就是小说中的情节，在我少年的心里，他是神勇一样的人物存在着。

上世纪九十年代，老房子拆倒，我们家又盖过一回房，这回已是红砖青瓦了，他来帮工。有一天我与母亲吵架，无处诉说，就找他要个公道。他正在支架上站立着砌着檐墙，手里的活计并没有停下来，只是对站在身旁的我说，娃呀，大道理下还有小道理，你说的是大道理，等你长大就明白了。是的，我的妈是他的姐，他又能说什么呢。直至慢慢地长大，懂些事理，才知道，他的大小道理的说法，才真是高啊。他一辈子活得简单而通透，是他世事洞明的心智在做着底子，而不为琐事所累。

我和大舅很少见面，甚至好几年都不会见得一面，尤其是疫情发生的这几年，他也从不麻烦我，来主动联系我。去年里他住院动手术，我也是这次回家才知道的。我和他的最后一次见面，是在几年前，他的大儿子，我的表弟，因为癌症，要死了，我得到消息，回去看望，才偶然见了一面。他和小儿子一起生活，我是在村口撞见他的。我们两人蹲在地头，亦没有太多的话，他只是说，虎娃（他的大儿子）不在了，娃怎么办？！是的，三个孩子，都还小。我也没有什么太好的办法啊。我给他留下一千块钱，心情黯然地和他告别了。

回来后我还想，大舅的意思，是不是想让我抱养一个孩子以减轻负担？好些天，我真的是很累，很痛苦啊。我一直在思索这个问题，都要焦虑了，但最终还是不想有这样一种选择。养孩子是一件神圣且极其艰辛的事情，我是真的承受不起。是的，我的母亲是大舅家抱养的，我这一代，遇到他们家有特殊情况了，却不能克服困难，是真的对不住人家啊。

不想这一次见面，却是我与大舅的最后一次见面。这个冬天，我再见他，他已是躺在棺木中，不能和我说话了。我在众人痛哭的氛围中，拍打着棺木，喊着我的大舅，恸哭复恸哭，却怎么也叫不醒他了。他安详地躺着，直至棺盖封讫。

在唢呐声中，我们送他去公墓。公墓距离村子，有两公里的乡间小道。执绋，一步一步，慢步地走着，送大舅。往事不堪回首，我的眼泪多啊，流了一路。他的墓穴就是一个长方形的土坑，墓壁沙石土混杂，有一角还稍有塌陷，棺木放下去，正好适宜。弥留之际，他曾留话，他的墓穴不必用砖石箍起来，因为他娘和他弟的墓穴都没有箍。就这样一锨一锨的土填下去，直至永不相见。

天朗气清，麦田在阳光下泛着青绿，远远地，看不着边际。七十五年呵，庄稼一茬一茬，绿了又黄，黄了又绿，送大舅，何尝又不是在送自己啊。

二十四年十二月九日裕堂写于长安南郊二府庄