我觉得人有时候经历的一些事就像木刻一样,一旦刻上去,就永远消失不了,甚至有时候还会像烙铁烙穿肉,伤到筋骨,总会在阴雨天隐隐作疼。而这种记忆也会在不经意间浮现在脑海里,让人不得不将思绪拉回到曾经的过去。
那是我上小学二年级的时候,由于家里穷,所以经常会饿肚子,即便是能吃到黑馍,那也算是一件幸运的事情。所以我对黑馍有种说不出来的感觉,是既爱又恨,既害怕又渴望。爱黑馍的原因是它让我战胜了肉体的自我,从而得以完成学业;恨黑馍的原因是它的稀缺,让我不得不放下尊严去求取;害怕黑馍的原因是吃的太多了,心理有了阴影,见了黑馍有条件反射;渴望黑馍的原因是因为它永远成了我求学道路上的美好回忆。
和我有同样想法的还有我同桌舒娟,她家里也比较穷,所以总会为填饱肚子而发愁。虽然那时的黑馍外观黝黑,冬天的时候坚硬如铁,吃起来还有苦味,让人胃里吐酸水,但是这都无法阻挡我们对黑馍的贪欲,因为确实是穷怕了,饿怕了。而我们两个人共同的愿望就是能吃上街道里的油饼馍,那就再好不过了,而关于这个秘密只有我们两个人知道,毕竟在我们小孩子眼里,那一个油饼馍就需要五角钱,这不是我们两个能够随随便便买到的,所以关于对油饼馍的觊觎,只能成为下课后我们讨论的话题。
她总是眨巴着大眼睛问我;“袁伟,你说说油饼馍是咸的还是甜的?吃起来会不会特别油腻?如果咱们两个能合伙买一个油饼馍,就可以一人一半了,这样就都能尝到油饼馍的味道了,可惜我没有两毛五,估计你也没有吧。”面对她所提出来的问题,我也无法回答,毕竟我也没有吃过油饼馍,我只能安慰她说以后会有的,那只是时间问题。
可是没过多久她就病了,先是持续的发高烧,接着就是头痛,剧烈的咳嗽,以至于无法上课,只能请假在家里,而这一次请假竟成了永远,望着空荡荡的课桌,我还是决定在放学之余去看看她。没想到当我再次看到她的时候,她整个人已经病入膏肓,两只眼睛已经深陷于眼窝中,整个人脸色苍白,而且连吞咽都存在问题,而她家里也无法承担巨额的医药费,只能每天给她一点稀饭,然后从山上挖一点中药,让她继续修养。后来在和她交谈中,我才知道她得了脑膜炎,基本上没有治好的可能,只能躺在土炕上依靠一点稀饭维持着生命,看到她那憔悴的容貌,我再也绷不住自己的情感,只能夺门而出,站在回家的路上不知所措。
其实班里同学和老师也都知道了这个消息,但是大家也都无能为力,老师只能组织大家捐了一些钱让她能够顿顿吃上稀饭,至于治疗费用,大家也是爱莫能助,毕竟治疗脑膜炎是个天文数字。我无法理解好端端的一个人就这么病了,而且一病不起,可能将会和我天人永隔,这让我悲从中来,一时眼泪模糊了双眼,我也不知道怎么能去帮她,怎么能够让她好起来,那种无力感顿时涌上心头。
突然我想到了和她之间的约定,那就是能够吃上街道的油饼馍,到时候一人一半,我知道留给她的日子不多了,我也想尽力的完成我和她之间的约定。所以我死缠烂打的从父亲手里要到了五块钱,去到了街道买了十个刚出炉的油饼馍,然后就给她送到了家里,这是我人生中第一次花五块钱“巨额面钞”,也是我人生第一次买了十个油饼馍,更是我人生第一次做了一件让自己内心充实的事情。
当她看到了我手里的油饼馍时,她的脸上也是露出了久违的笑容,眼睛里也有了光泽,然后她缓缓的坐在炕头,接过油饼吃了起来。“好吃吧,现在你应该知道油饼是咸还是甜,这一切都有了答案,你不要忘了我们之间的约定,我相信你会很快的好起来,到时候我们还当同桌,下课还可以一起玩耍。”其实我也不知道说什么,只能说这些安慰的话语,或许这就是善意的谎言,只希望她真的能发生奇迹,然后康复过来。
“谢谢你,同桌,还是你懂我,给我送来了油饼馍,看样子我也没啥遗憾了,这油饼馍就是比黑馍好吃,我好久都没见到油水了,这油饼让我一下子胃口大开了。我撕下来一半给你,我们当初说好的,一人一半,这样我们就都能吃到油饼馍了。”我也是会意的点点头,将她撕开的另一半油饼馍放到嘴里,我这才知道油饼馍是咸的,我们两个又聊了很多其他话题,走的时候我把所有的油饼馍都送给了她,这也算是兑现了曾经的承诺。
只是天不遂人愿,病魔最终还是夺走了她的生命,她还是永远的离开了这个人世间,从此我少了一个同桌,山脉下多了一个坟头,那是我人生第一次感受到死亡的恐惧,也感受到人生的变化无常。后来听她的家人说,那十个油饼馍舒娟一直舍不得吃,只是在喝完中药的时候才拧下一口油饼馍,用来抵挡中药的苦味,或者头疼难受的时候才吃一口油饼馍减缓病痛。这油饼馍就成了她最后的寄托,后来她连油饼馍都吃不进去了,只能看着那油饼馍落泪。所以直到她生命走到了尽头,还是没有吃完那油饼馍,我们给她把剩余的油饼馍放到棺材里,让她能够在另一个世界里不在饿肚子。
我知道自己送给同桌的油饼馍,也算是圆了她最后的梦想,让她走的没有遗憾,也能在她病痛折磨的日子里感受到人间尚有真情在,这也就够了。毕竟在那个物质困乏的年代里,我尽力了,尽力的把最好的东西分享给她了,所以我内心深处也多了一份释然,更多了一份踏实感,我也知道自己所做的一切都是值得的,也是幸福的。
其实生命中的很多回忆总是随着时间的流逝反而更加的刻骨铭心,突然的某一天,突然的某一种事件的触及,这又会让我们回忆起以前的点点滴滴。虽然现如今对于我而言,想吃到油饼馍已经是触手可及了,而且油饼馍也还有甜的味道,但是我再也吃不到以前的那个味了,也无法回到过去了。
看着同桌的坟前已经长满了蒿草,坟头已经和自然融为一体,我这才明白二十多年已经过去了,岁月的流失让我更加坚定自己当初的抉择。我坚信同桌在天堂也一定能吃到带着甜味的油饼,在另一个世界里也能感受到我发自内心的哀思,油饼馍的约定会让我铭记一辈子,随之而来的还有那份记忆,我只能以文字固化记忆,将这个约定继续传播下去。
注;曾经发表于《商山洛水文学公众号》