古村，一份沉甸甸的乡愁

偶然参与了一部《文化遗产在江西》的编撰工作，沉甸甸的内容让我无意间走进了多姿多彩却又古色古香的江西。我寻觅、我流连……奔走在“遗产”丛林中的思绪无法消停，渐渐地凝聚成一掬汪汪乡愁！

古村，一座座地矗立在山岭中、平原上，几分苍老却又非常坚强地占居着人的视野。它与山分不开、与水割不断，与情缠绵、与人泣诉。虽不及当年的那分模样，但你认真地注视它时，曾经的繁盛与荣耀仿佛在村路上、在巷道里流淌，那分缱绻乡愁也随之迎面而来。我不敢说，从这些古村中能翻阅出多少喜悦与忧伤。

我曾经流连于渼陂村。那是一座位于江西省吉安市南部赣江支流——富水河南岸文陂乡的古村，始建于南宋初年，有900余年的历史。古老的村庄山环水绕，天然形胜。整个村落布局错落有致，八卦巷道，卵石铺路；书院文化、祠堂文化、宗教文化、红色文化以及明清雕刻艺术在这里叠加成厚重的历史。20世纪30年代初，渼陂村是井冈山斗争时期东固革命根据地的中心，赣西南苏维埃政府和江西省苏维埃政府所在地。至今村里保留着"二七"会议会址、红四军军部旧址、赣西南苏维埃政府和江西省苏维埃政府旧址、江西省苏维埃政府总工会旧址、毛泽东旧居、朱德旧居等许多历史遗存。

站在村头，望着祠堂，可以想见昔日的辉煌。这是一座值得称誉的“庐陵文化第一村”。不说数百年前的荣耀，单说当代，古村就走出了3位共和国开国将军：中将梁兴初、梁必业和少将梁仁芥。第一次踏入渼陂村，是为共和国将军而来的。我想看看在抗美援朝战场上，让彭德怀元帅感动得高呼“38军万岁”的军长梁兴初的故里；想看看解放军总政治部副主任梁必业的老宅……然而，当我走进3位将军的事迹陈列室后，看到的是古村一间老宅中张挂着的几十张将军们的照片。太简陋了！我困惑，甚至有点犯嘀咕。将军们的故事远比这里的老宅、照片丰富、宏大以及感人……出了陈列室，我独自沿着那条老街行走，走到一拐角处，发现有一块小小的木牌挂在石墙上，上面写着“梁必业将军故居”，四处寻找，却找不到入口处，仅仅是那块木牌与那栋很有些破旧的老屋，还有紧挨着的那条卵石路，在静静地守望着岁月。将军们为什么不回家把古村再造辉煌呢？

  行走在渼陂古村的巷道上，也沉浸在思绪的搅扰中。古村也许就是游子背负的乡愁。在赣县的白鹭村、婺源县的汪口村、乐安县的流坑村还有宜丰县的天宝村……无论哪座古村，都书写着乡贤的奋斗历史。也许他是商人，或者官宦，功成名就便是回乡建造高堂大宇，用物质的形式记录着个人的成功。但那光耀的追求又驱使他离乡背井，不断地去创造，以至于无法满足荣耀背后的渴求。于是古村越是豪华、气派的时候，乡愁就越发浓稠。古村，不只是述说骄傲，也隐藏着一些无法言表的故事……忽然我有所领悟，呵呵，为什么每座古村有气派的宗祠，周边却没有出现豪华的墓葬群？这是种奇事。按说荣归故里，不应该只建豪宅不修墓穴。百思不得其解。走过多座古村之后，我才隐隐感觉，游子离乡时携带的是一腔思念，归来时，也许萦绕心田的是一分犹豫。

  早年离开家乡外出创业，也许就是一担箩筐、一把雨伞……一副行囊，踩着泥泞的小道走向远方；衣锦还乡时带来了财富、荣耀，建立了豪宅，树起了牌楼，把许多文明与自豪镌刻在石碑、梁柱上。最后呢？没有多少人回乡定居。古村，是游子留给家乡、留给后人的一份物质与精神财富，也是游子回乡念起时的一道屏障。

我曾在永丰县沙溪镇欧阳修故里盘桓过。那里有西阳宫、书院旧宅、大青石墓表。欧阳修的后人告诉我：欧阳修一生只回来过两次，一次是与母亲扶父亲的灵柩归里安葬在沙溪南凤凰山，一次是将父母的坟墓合葬。而著名的《泷冈阡表》也是在宋神宗熙宁三年(公元1070年)，欧阳修任山东青州知州时，取青州石，亲自书写并请人镌刻后，派人运回沙溪故里的。欧阳修没有第三次回乡，他把家乡记住了，他把对家乡对父母的感恩镌刻在石碑上，却没有用脚步来表达。即使这样一位贤达也受到当时乡贤们的指点。吉水人罗大经在其《鹤林玉露》中写道：欧阳修“乐颖昌山水，作思颖诗，退休竟卜居焉”。一个“竟”字足见对其不归故里的不满。宋人尹直卿更是作诗批评：“六一先生薄吉州，归田去作颖昌游。”欧阳修是否把沙溪的古村忘记了？我想不会的，只是在朝为官，心里装着的不只是乡里，更是天下。“马蹄终日践冰霜，未到思回空断肠。少贪梦里还家乐，早起前山路正长。”（欧阳修《奉使道中作》）前山的路正长着呢，回家会比这更急迫吗？

  在渼陂村，我曾把自己的困惑向人征询。一位当地的朋友给我讲了个故事：有一位曾经身居要职的老将军，面对到北京要求帮助的家乡父老说：当年跟着共产党、毛主席出来闹革命，不只是为了咱们一个小小的村呀，那是为了普天下老百姓过上好日子啊！没有党和国家，我什么都不是，还谈什么官！这声感慨意味深长，是否也萦绕着丝丝缕缕的乡愁呢？

王安石归隐定居的是江宁（南京），没有回到抚州临川建起一座祠宇宅第，甚至一块牌坊也不曾立下；乐安流坑古村，古宅鳞次栉比，府第深宅大院，牌坊比比皆是。然而那些状元、进士有几个告老返乡？

  在外时，为官的要为天下谋，经商的要为财富谋。把家乡建设得气派堂皇，是为了安慰乡亲，我生活得很好，我有出彩的人生，也想为家乡人树起丰碑，引领方向。但等到人生遭遇坎坷，出现变故时，回乡却不再是轻松，他们害怕告诉乡亲一个真实的自我。

  “近乡情更怯”。曾经的快乐、忧伤，困苦与安和都化作记忆，留存心底。从古村的小路出发，怀揣梦想，要去匡扶正义，要去为天下谋。那时无暇顾及古村的身影，更多是思想天下的精彩。待到成功了，仿佛又登上了高山之巅，胸怀不只是装着故乡的小村，而是天下风云；一旦遭遇坎坷，似乎又无颜面对父老乡亲，归乡的路变得那么窄小、漫长，归乡的脚步也变得那么沉重。谁说游子忘了故乡？谁又能说游子可以随便归乡？游子的心里不只背负着事业的重任，也要承载回乡后世俗目光的易变。所以太多的人离开后，情愿把古村贮存在记忆里，让往事、往情沉淀在梦中，也不愿意回到古村享受那份清静，宁可经受内心乡情的折磨也不愿意让乡亲失望，把自己的落泊写在古村的角角落落。

  古村，一份沉甸甸的乡愁！