故乡,不止是针对人类而言的,那些低级动物也有故乡。人类学家在我国的云南省发现了寒武纪大爆炸时的动物化石后,得出结论:人类与其他动物一样,在寒武纪大爆炸之前处于同一水平上,只是爆炸之后人类进化得比其他动物要快。这就是说,史前人类是没有故乡这种概念的。故乡大概是人类最先抢注的商标。
对待故乡,人类的表现要比其他动物丰富些,多情却是一致的。人类会对自己的出生地,自己的祖居地表现出一种浓浓烈烈的思念,会写成文字,会唱出旋律。这文字和旋律通过传播得以广泛流传,广泛告知,并在同类族群中引起共鸣。除此之外,其他的表现大概也与别的动物差不多。如果细细比较起来,有时候其他动物的思乡情比人类还要浓烈。有的动物当人类强行把它们迁居后,虽然执拗不过人类,但会表现得非常沮丧,不吃不喝,水土不服,气候不适……直至渐渐地抑郁而死,死得比人类更为悲壮。仅这一点而言,有些动物的故乡情结是与生俱来的,它们把故乡的水土、气候、食物铭记在生命里,至死不渝。
人常把原住地叫故乡,把原住民称土著。其实细细想,这种观念还是非常原始的。人类出现不过几十万年,迁徙了多少地方?我们每一个都不知道自己是从何处而来。有人研究出:印弟安人曾是中国人的后裔――殷朝人。当时白令海峡还没有出现,亚洲大陆连接着美洲大陆,殷朝人迁徙时走进了美洲大陆,成为美洲大陆的史前人类。因为“殷”与“印”在汉语中音谐,所以称之为印弟安人。这种说法是否正确暂且不论,但人类的迁徙说明,故乡是相对时间而言的。特别是现在,真正的故乡往往只限于自己的出生地。有的人在母腹中是中国人,一旦乘飞机到了某些国家,呱呱坠地了,则成为那国公民,受到那国法律的保护。中国只能说是父母亲的故乡了。称故乡,是一个人对自己出生地的纪念,是一种对出生地的文化、生活的追思,是心灵对自己童年、少年或是对远离的往事的回忆和怀念。
每个人都有自己的故乡。当一个人说起自己的故乡时,他一定是已经离开了故乡,是一种站在故乡的远处来凝视故乡时产生的乡情。我写我的故乡,是因为我远离了故乡,是因为我有一种对童年、少年时期生活的怀想,更有一种我对生活家园中某些缺失的批评,或是广阔的生活背景下的文化渴盼。毕竟故乡时期的生活给了人生太多的纯真,毕竟故乡的往事已沉积在心灵深处,毕竟故乡中那些曾经的故事,曾有过的乐趣将渐行渐远,以至于会从此消失。当然,我也知道,许多自认为有趣的生活都是那个时期的,但酸也好,苦也好,甜也好,都是一段非同寻常的经历。我们每一个年龄层次的人都是一段历史。我们祖辈、父辈一旦消失,他们终结的不止是单单一个人的生命,而是关闭了一段历史。别小看这段历史,那里面有许多非常独特的生活方式和历史事件,是永远也寻找不回来的往事。现在有许多考古学家,他们只能从历史文物中去推断、去猜想。到底是怎么回事?只有天知晓。原始故事或历史事件的完整性、情趣性到底如何?他所编织的故事是否符合历史真实?永远是个解不开的迷。从这个意思上去讲,人人都应该写回忆录。然而,记下些什么呢?从这种要求上讲,不是所有人写出的回忆录都是有价值的。加上人们有选择回忆录读的权力,这种选择性又导致对回忆录的要求更高:不是人人都可以写好回忆录的,所以也就有人不去写回忆录了,因此也就丢失了许多的历史。当然,每个人的每一天都在创造着历史。从这种意义上讲,人类的历史永远不会是最完整最丰富的,但也不是杂芜的。
“心逐南云逝,形随北雁来,故乡篱下菊,今日几花开?”这是一种离别故土后的思念之情。远距离的乡愁情丝要长许多。而没有远离故乡,但故乡在城市的潮汐声中渐渐消失的人,便会从自己的故乡某个角落去追寻,寻觅那里的人物、事件、小小的故事并把他们记录下来,述说出来,在思念中让心灵得到抚慰……
故乡,在远方,更在心里!