老桥

我的家乡有一座老桥，桥的左边是王家村，桥的右边是郭家村，两家人却没有以邻为伴，反而有着三代人的隔阂……

三十年前，两个正值壮年的异姓兄弟走出村子，下海打拼，回来时，郭家人高头大马、张灯结彩，可带回来的，却是我爷爷的骨灰。自那以后，王家便疏远了郭家。从我刚刚懵懂记事时，母亲便告诉我：“不要跟郭家那个混小子玩，他们家没有一个好东西。”

上了小学，我终于见到了那个被视为“禁忌”的存在——郭鑫——我母亲口中的“混小子”，阴差阳错地，我与郭鑫成为了同桌。

一开始，我不敢同郭鑫说话，只偶尔用余光偷偷打量这个我很熟悉也很陌生的人。我清楚他也是这样，因为总有几次二人眼神交汇，又同时尴尬地转过头去。都是充满好奇的少年，也都是因为父辈的命令压抑自己的本性。

直到一天中午，我看着饭盒里简陋的米饭凉菜，再瞅瞅郭鑫碗中那软糯的糕，我不自觉地咽了咽唾沫，本食之无味的饭更加难以下咽。他发现了我异样的目光，略微迟疑，递过来他的碗，我捧过碗，吃到了近乎天上的美味。我从未如此厌恶两家人之间的隔阂，致使我丧失了七年的美食！

孩子之间的友谊是单纯的，并没有那些弯弯绕绕，你对我好，你就是我朋友。郭鑫给我带好吃的、新玩意儿，我给他讲村里的趣事。在两家人的阴影下，一段最亲密而隐秘的友谊悄然形成。渐渐地，我们一起谈天说地，一起畅想未来，甚至冒着被发现的可能，一起上下学，于老桥处相遇，于老桥处相分，那座嘎吱乱响的老桥，撑起了我们本不可能的友谊。

纸是包不住火的。

被发现的那天，我从未见过母亲发这么大的火，她令我禁足在家，接着便打电话给老师请求调换座位。我窝在屋子里，从未受过如此大的委屈，泪水在眼眶中打转时听见了窗外的动静——是郭鑫！我兴奋地趴在窗子上想向他解释，却听到了母亲的吼声“滚”，我缩了缩脖子，借着光看见了郭鑫匆忙离开时手中的东西，是糕……

当天晚上，母亲告诉我：从明天起，她带着我去上学，以后不要再和郭家人鬼混，发现就打断我的腿。我不敢做声，只点头答应，心里却想着明天怎么向郭鑫解释。

一夜辗转难眠，老天也洒下了泪水。

第二天，雨没有停。母亲收拾好我的书包，拉着我走出了家门。村口转角处，我看到了那个熟悉的身影，我的心怦怦地跳动着，充满兴奋与自豪。郭鑫却没想到母亲也在，眼神有点慌乱，攥紧伞的手发白了几分。我停下脚步，母亲却推了我一把，“快走”，他欲言又止，藏不住眼中的无奈与悲伤。

雨越下越大，雨帘中的两把伞一前一后，三人一言不发，我不禁打了个哆嗦，感觉比往常更冷了。

走到老桥前，老桥那脆弱的身躯，在雨水和河流的撞击下，发出了无能的咆哮。母亲拉住了我，思考着要不要上桥。河水猛烈地拍打着水岸，催促着人们前行。我回头看了一眼郭鑫，他嘴唇紧抿，眼神却令人恐惧般坚定，我和母亲沉默地看着他经过，走上了老桥。

老桥开始怒吼，嘲讽我这个懦夫，更似在嘲讽这段不堪一击的友情，我看看母亲，母亲愣神地看着那个一步一步走着的战士，牵着我的手也发紧。我低下头，默默祈祷。

一道惊雷瞬间撕裂了天空，母亲的手一松，我抬起头，老桥消失了，消失的还有郭鑫，母亲丢下一句“快叫人”，跳进了水中，入水的声音被惊雷迟到的余威所淹没，汹涌的水边只剩下一把孤零零的伞。

……

两村的人一起出动，在雨幕中沿着河搜寻，在两里外的树杈处找到了我晕过去的母亲，怀里紧紧抱着郭鑫。

……

后来，两个村子合为一个村，叫“桥村”。