时光稻草
那天的黄昏与往常并没有不同，门前屋后青色的麦苗涂抹着薄薄的红晕，落日低头，就快遁入浩荡的潮河里。古堤岸上的风轻轻吹送，悄无声息，似梦一样，一层一层，拨弄着岁月的壳。祖母将我领到屋子里，房间有点暗，空气不是很流畅，呼吸之间，思绪总容易打结。老年人独有的气味游走于各个角落，在一个十五岁少年的心间，熏染成恍惚的停顿。疑惑的目光落在祖母手上，若不是她言语间急切而略带愠怒的呼唤，我绝不会注意到那干瘦如柴的双手中紧抱之物。那只是一个破旧的枕头，泛黄的帆布料子底下，塞着满满的稻草。在很多艰难的日子里，老人一直是枕着它入梦的。那些稻草，是打土壤里来，在汗水中浸泡成熟起来的，那一根根金黄，也曾耀眼与夺目，见证过生命的璀璨，当然在时间的推移下，也经受起了属于它的枯黄与寂寞。老人向我招了招手，指了指枕头，说道:“田田，这里头放着奶奶的积蓄。”她重复不停地说着，就差通过一种魔力，要将这句话摁到我的脑里。老人总爱讲故事，讲自己的故事。第一任丈夫死后，改嫁过，后来的丈夫刚过五十便又死去，丢下六个仍未成家立业的孩子。后来，不敢再嫁了，而稻穗与麦子已经满足不了一个家族的需求，在现实的拨弄下，借着扒盐延续起自己卑微的生命，支撑着家族的命运。时光旧了，可以包容一切，而日子新了，有些东西，却放不下了。“奶奶，能教我剪花纸吗，我们学校有才艺比赛。”幼小的我并没有意识到死亡之手的来临，它将要夺走我心爱的奶奶生命。“好好，奶奶教你。等田田以后有出息了，考大学孝敬奶奶。”“大学是什么？”我天真地问：“如果我考上了，可以用它来换奶奶身体健康不？”她怔怔地望着我，出了神，暗淡无光的眼神仅存的一丝活力仿佛已被过往的岁月抽取，游离于另一个时空。良久，干瘪的嘴角似有还无地吐出了一串字符:“奶奶最放不下的就是你……”正处在后知后觉年龄阶段的少年，无论是疼痛，还是心疼，哪一种“疼”是都无法体悟的。那个黄昏，仿佛走得很慢，慢到已经过去十年了，我仍然能感知那悲悯的底色，和夕阳散去后的懵懂余温。几天后，祖母去世了，我没见到她最后一面。从远方匆匆赶回来的父母，匆匆料理完后事，便又匆匆奔赴远方。曾经与祖母相依为命的留守儿童，从此变成一个人的守望。“奶奶，你在哪里？”我瘫坐在门口那棵高大的杏树下，门前屋后依稀是她忙碌的身影。祖母生怕我会忘记留给我的那一辈子积蓄，在最后时刻，还将那枕头紧紧地抱在怀里。我拆开了枕头:枯黄的稻草里头塞着的，是无数一块两块的纸币。
网站用户
