饥饿的童年

前些天去贵州出差，在山区里看到有的人家吃不起肉，主菜基本上都是豆腐、酸豇豆等。

记忆一下子被拉到了十年前，我还在上小学。父母在外打工，我和奶奶先在草房子里住，后来家里盖了两层楼房，虽是住的体面了，但在吃这块，好像永远有着饥饿感。

最常见的“荤菜”是鸡蛋，我当时长得很瘦小，奶奶疑我长大后成个矮子，讨不到媳妇儿，就每天早上冲两个鸡蛋给我喝。可鸡蛋毕竟是鸡蛋，不是肉，每到饭点，闻着隔壁邻居家飘来的菜香味，心想让我吃上一顿，我给他们家做牛做马都行。

有次奶奶带我去四叔家串门，中午便留下来吃饭，那天桌上有盘鸡肉烩豆角，光闻着味道我就在吞口水。难过的是，我只动了两块肉，四妈就把那盘菜收走了，说要留给堂弟吃。我当时小，对人情往来还处于模糊状态。奶奶在回去的路上，气得直哆嗦，她说以后再也不踏四叔家门了，不想受这闷气。记忆中，那次不痛快以后，确实有好几个月没去四叔家。

门前屋后，有两亩地，每年能收点小麦、黄豆和玉米，但一老一少，想图个像样的温饱，确实很难。乡下离镇上有几十里路，奶奶每周会有那么一两次，在凌晨三四点钟起来，推着一辆破旧的自行车，前往海边扒盐。当时她已经七十了，身体已不太好，但总跟我说，自己不能倒下去，因为还要把我抚养成人。

盐基本上都是粗盐，辛苦弄个百来斤，最多卖个十来块钱。如果被抓到了，还可能会罚钱。大家都让她不要这么辛苦了，毕竟已经苦了一辈子。她说，没办法，孙子要上学，以后还要考大学。

小学一到四年级，我是在村里念的。很多时候，中午不回家吃饭，留在学校，我就买2毛钱一袋的方便面干吃。我记得，中午不回家吃饭的就我一个人。语文老师在校门口开小店铺，有时会喊我到他家去。我吃过最好吃的面条就是他家的，可能是饿坏了，一口气吃了两碗。当然，我也很敏感，发现女主人的眼神不对劲，后来就再也没去语文老师家吃过饭。

忘了是几年级了，奶奶带两个陌生人到家里，要把我“卖掉”，因为实在没有能力照顾我了。我爬到堂屋的沿边桌子上，始终不下来。她用手来够，我就咬她。手臂咬出血，祖孙俩的眼泪也流干了。我问奶奶，你是不是不要我了。奶奶说，是你爸不要了，他不管你，我也管不动了。你如果去个好人家，前路还能有出头，跟着我，也只能受累，连一碗饭都吃不饱。我继续问，我现在每年都考班级第一，你不说我得奖状，爸爸就来家带我了吗？你是在骗我么？奶奶听完以后，自己扯着嗓子哭了起来。

我家在村口的圩上，一直有几亩稻地，因为家里没个使力气的人，就免费给姑父家种的。奶奶就上门，跟姑父说要把那地要回来自个儿种，这样就能多弄点粮食，给孙子添点买衣服钱。姑父一家很不高兴，给了奶奶很多脸色。那天晚上，奶奶回家，坐在床上一直抹眼泪。问她怎么了，她也不谈地的事情，就说田田，以后要好好读书考大学，孝顺奶奶。

就这样，一个七十多岁的老人，跟青年人一样盘起稻地来，从插秧到打药，她的腰越来越弯，身体也越来越不好。那年秋收，奶奶给我买了个军大衣，说是十岁礼物。我很激动，那是我从小到大收到的第一份生日礼物。不过那天，奶奶又长吁短叹起来，说人家小孩过十岁，都有父母在身边，高高兴兴的，而我连顿像样的饭都吃不上。

父母不在身边，确实像是缺了点什么。和村里的其它小孩在一起玩，难免有个吵嘴，总有人说些难听的话。我听过最受不了的，是有人叫我“小苦鬼”，这在乡下骂人算是恶毒的了。我回家把这话告诉奶奶，奶奶气的掉眼泪。

为了我，奶奶不知道掉过多少泪，吃过多少苦。我到现在回忆小时候，倒觉得自己并未有太难熬的时候，毕竟只要管着自个儿念书就行。每年得了奖状，把它们寄给远方的爸妈，但爸妈却一直没有被“寄”回来。还好，一直有奶奶这个顶梁柱，在背后为我遮风挡雨。

这辈子最遗憾的事情，就是奶奶没有看到我读大学。她总说，许家祖祖辈辈都没有出过像样的人才，田田，你要争气，等你以后出息了，就没人欺负你了。

现在，再也没人欺负我了。我考上了大学，还读了研究生，但说这句话的人已经不在了。