桥

算命瞎子破旧的浅灰色汗衫，似乎是从窄桥上分离出去的一抹神秘，桥的年代，与瞎子的口音一样厚重。

要说这座临海小镇最热闹的地方，当属后街，而后街最繁华处，便是这座小桥的四围。港城因盛产淮盐而闻名，几十年前，在诺大的中国地图板块上，曾占据了个显著的地名标志。

当初的繁华场景，除了从上了年岁的本地人口中得到打探，也可从那承载过无数人事重量的小桥底下，领略一二。

那条无名的河，向西流通不到两公里，便是有着苏北黄浦江之称的灌河，向东，则交给了一排排类似湘西吊脚楼的建筑，河的两岸皆是商铺，水泥桩强打支撑起来的水中小楼，使得港城散发着一丝浪漫气息。

外地人来到此处，大可坐在桥东一家小有名气的凉皮店铺门口，一边尝着美食，一边在熙熙攘攘的车马人流中，望着河道发一会儿呆。

在我幼年时候，曾和祖母从乡下来过一次港城，天蒙蒙亮，她身上背着重重的盐袋，佝偻着身子从桥上缓步走过，我的小手还牵着她深蓝色的衣角。

吊脚的小楼里传来年轻女人唱淮扬小调的声音，打眼望去，河道上飘着一层雾气，那薄薄的轻梦使我一时间忘却了桥头诱人的油条豆浆。

原来生活不仅仅只有大湾村的尘土飞扬，镇上触目所见的一切都牵引着一颗未经世面孩童的心。

祖母告诉我，要加紧步伐，不然被人追上，那袋维持生计的盐，就会被盐场人拿了去。但她的步子仍是慢的，是因为听了那熟悉的小调，还是背了一辈子盐的她，终究是到了气力用尽的时候？我恋恋不舍的站在桥上，盯着脚下的青石板，固执的不愿离开。

桥啊桥，我们初次见面，却已认识很久。桥啊桥，你在我的梦里出现过好多次，但我知道，你不属于我。

后来，我一路求学，脚步时常奔走在县城、省会的繁华街道，见到过无数气派非凡的大桥。再次见到家乡小镇的无名窄桥，已是十多年后。

祖母已去世多年，算命瞎子搬走或逝去，吊脚小楼女人的淮扬小调不见踪影，而那座桥还在。

尽管它变得苍老、黝黑，老态龙钟，无人关注，但它从不拒绝任何一位匆匆过客。

我轻轻抚摸着它，像是在抚摸幼时或为更久远的记忆。

久到什么时候，也许是我的祖辈们第一次经过这座桥时，也许是在时光的某处，一位无名的港城人开始萌生建桥念头时。

而这种记忆，就是一个人的根。