塔吊上的母亲

车开到工地上，一眼就望见了母亲工作的塔吊。待我们从车里下来，母亲已从高处探出头，一个劲挥着手。上头的风大，声音断断续续的，到耳边已经很模糊了，但能感受到来自几十米高空的激动心情。

母亲与塔吊为伴，有好些年了。常常在不同的工地跑，最远到过离家上百公里远的阜宁，一个人在那儿生活了近一年，苦和累自己受着。有次发语音过来，问：“儿子在干吗？”我当时正和朋友吃饭，没来得及回复，等醉醺醺回到住所，已经很晚了，打开手机，是母亲留下的语音：“儿子，在外面要照顾好自己，尽量少点应酬，身体重要。妈妈也没什么事情，就是好久没跟儿子通话了，很想儿子……”我一下子意识到，正值寒冬腊月，天寒地冻，塔吊上又没有取暖器，母亲这是白天吃苦，晚上想跟儿子说说暖心热乎的话啊！我的眼泪一下子涌了出来，那一刻，满是愧疚感。

开塔吊本是男子汉干的活儿，但母亲为了家里多一份像样的收入，就花精力去考证，为了多一分成功率，不计酬劳跟在师傅后面实习。她有次开心地对我们说，师傅夸她是学得最快、操作动作最标准的学徒。而那时候，她已经快五十了，脸上自信而又骄傲的神情看着既让人心疼又令人羡慕。

我老家那儿，凡是提到母亲，没有不竖大拇指的。“在窑厂时候，你妈妈一手拎着水桶，一手抱着你弟弟，有使不完的力气。”在我小时候，镇上不止一个人跟我说过这个场景。那时候父亲带着村里不少人南下包了个窑厂，而作为“老板娘”的母亲，带头吃苦的劲头着实感染了许多人。后来窑厂不景气，回老家找临时工做，那干练无比的精气神从没丢下。几十米高的窗户，她可以镇定自若地爬上去擦拭；上百斤的水泥，她搬得比三四十岁的人都要利索；去农场捡棉花，她每次也都是完成得最好的那一个。有人这样开她玩笑：“你总在男人队伍里混，跟我们抢饭碗。”母亲每每笑着回应，如果再多一点像我这样的女同志，哪里还会有你们干活的份儿！

母亲总怨自己不识字，否则这辈子也不会在力气活儿上扑腾那么多精力。但她也怨我的“识字太多”，为啥要把自己弄得那么累？整天对着电脑多耗神，看来识字太多也不是好事嘛。她有时候显得很着急，我每次一回老家，她总让我多出去玩玩，“三令五申”不允许再整天抱着书了。让我哭笑不得。

母亲虽出身农村，却是个爱美之人，也很有生活情调。表嫂家开了个美容院，她是那儿的常客。“都快做老奶（家乡话，指奶奶）的人了，还美容哩！”有人问她。“那怎么了，我漂亮是我自己的，不干旁人事情。”母亲的神情显得倔强而可爱。最近流行的抖音软件，母亲的脚步也跟得紧紧的。有天她在家族群里很“生气”地宣布，要跟父亲绝交，因为父亲拒绝与她合拍视频……

母亲在新的工地上，已经干了快半年了，每次跟她聊天，我总会说你不要再这么辛苦了，下次不准再接工地的活儿。但每个工程一结束，她总马不停蹄地奔向下一个工地现场。“等你结婚，我安心在家带孙子，就不干活了。”这是母亲经常挂在嘴边的话，但这一次，她却没说，可能是我已经让她期待得太久了，知道说了也无大意义。

一家人在工地附近找了个餐馆，母亲在我们到来的兴奋中又略显疲惫，天气忽冷忽热，就在上个月，她病了，连续挂了十多天的盐水。那一刻，母亲很安静地半倚在父亲背上，凝神听我们聊天，又像是在想什么事情。一向那么有参与感的“女强人”，安静下来，很不习惯。

记得去年冬天，我在网上给母亲定了个暖手宝，怕她在塔吊上太冷。她开心得像个孩子，向全世界宣布儿子有多孝顺。越是这样，我越觉得亏欠母亲的越多。

想起十几年前，在我还读小学的时候，母亲刚从南方回到老家，开着摩托车接我放学，我小心翼翼地靠在她的背上，阳光特别暖和，我轻声地叫了声妈妈，她没有听见。我心里想着，以后的十年、二十年、几十年，我多了一个可以叫妈妈的人了，真是件幸福的事儿呀……