那时凋零

风

近日回乡探亲，在村落的桥头入口处，遇见了冯伯伯。

大概有三年未见了，目光迎面相遇时，我微点着头，待走近一点确认是冯伯无误后，方才停下了脚步。

“是添儿吧。”他半眯着眼睛，抽出一只放在后背的手，在空中比划了一下：“都这么大了。”

站在桥上的冯伯背对着夕阳，旁边水波晃动，深秋的冷意通过瑟瑟的风传递给老人的身体。他的衣服显得单薄，土灰色的上衣角被风掀动，像是准备好了的，嘴巴微张，打了个快节奏喷嚏。

我背着重重的行李，归家之意又心切，念及父母在家已准备好了饭菜等我归来，便不愿多加逗留。

从口袋利索地掏出烟来，与冯伯简单寒暄了几句，挥挥手，便匆匆离开桥头。

走了大概百米后，下意识地回过头，东林向晚、桥头萧瑟处，冯伯竟还保持着与我挥手作别时的动作！他的目光居然一直追落在我的身上。

远远的，像一幅定格的图画，我一时呆住了。细细咀嚼着他这动作背后的深意，以及被这图画所引探出来的遥远遐想，眼角顿时一阵酸楚。愣了半晌才再次向他挥了挥手，却一下子把一些陈旧的往事挥上了心头。

冯伯比三年前显得更加沧桑憔悴，将近八十的岁数，对于岁月所施加的衰老或许已是极为习惯的一件事，但在他生命的后期，原本是可能有更好的风景，以及陪他看风景的人的。

花

在我上六年级的那个冬天，祖母的去世对我打击很大，就在那一年，二伯家迎来了一个“贵客”——秦阿婆。

她是二伯母年轻时候认的干娘，因刚死了丈夫，膝下又没有子嗣，成了遗孀后，一个人伴着一生积累出的家业过日子，没个晚年暖心的依靠。二伯家眼尖手快，赶先从镇上把秦阿婆哄着供着迎上了门。

我当时年纪还小，道途听村里人传言，我的祖母之所以去世，就是被这富贵婆婆给克死的。 因此我便在心里记嗔思恨，每次看到秦阿婆，便躲得远远的。

那个时候，我的父母常年在外打工，每当周末，我便轮流寄宿在亲戚家。寄人篱下的感受，个中滋味只有自个儿分明，若是再遭遇个生病，自个儿身体受罪是一部分，因麻烦了别人而看他人脸色，那真的是眼泪往肚子里咽。

那次碰巧寄宿在二伯家时，发了场高烧，昏睡不醒，口中一直呼唤着刚去世的祖母。没个真正亲近的人在身边照顾，真如断了线的风筝，失了伴的浮萍。

秦阿婆知道后，买了很多水果来看我，并陪我说话。看我睡觉的落脚处阴凉少暖， 将她的床榻分一半给我，让我安心养病。

秦阿婆极爱干净，房间里面是一尘不染，且无论是被单床套，还是穿衣买鞋，几乎都带着点花色。她是爱花的人，也是爱美的人。即使当时，她已经将近八十了。她喜爱哼曲，淮扬小调，声音很轻、很细：“今日里回娘家梳妆齐整，为女儿婚姻事常挂在心。许配个富家子玉莲不肯，一心要嫁个读书人......”我当时听不懂唱的内容，但是却喜爱听其婉转悠扬的音律。

与秦阿婆接触了些之后，我发觉她并没有想象中那样“坏”，而且觉得她和村里别的老婆婆们不同。 所以我每次周末回来，常爱到她那里去，听她唱曲，听她讲故事。

“阿婆，你的脚好小。”

“这是三寸金莲。”对于我的困惑，阿婆笑眯眯回答道。

阿婆只有一米五左右的个子，她说是少时在农场里给财主们做事儿，活重，身子板压的定型了。脚只有四寸多一点，虽小巧玲珑，但是脱了鞋袜后，脚趾头的弯曲变形的模样，大脚趾更像是嵌在了肉里，让人看的心酸。

她帮着二伯家整理家务，有时候也下地做些农活。头发虽略稀疏了，却染的黑黑的，牙套选的也是上好的，上面镶了两颗金牙。冬天是碎花色的棉袄，夏天是碎花色的衬衫，脸上，也总伴着花儿般温情的笑。

她是个岁月老人，却不像一般老人一样，沉醉于回忆过往。在她的身上，好像永远伴着生命的活力而不是懒散与死气，对于生的热情，似乎并不比年轻人差。

然而，总有些不如意之处。

“干净活，腌臜死。”

落后的小村庄里，流传着这么一句话。特别是对于老人们来说，在生活某处的习惯性不讲究，成为了最大的讲究。那些老人们貌似并不喜欢这个镇上来的老人。

因此，秦阿婆在村子里能一起聊天的人很少。而老人，最害怕的，就是寂寞了吧。

笛

我们村子向来是个寂静的村庄，只有几十户人家，零星地散落在潮河下游滩涂之上。春的时候，我们孩子喜欢在潮河边玩。

河水初融，芦苇新生。长长的堤岸，载着我久久的童年记忆。

村中的冯伯伯是一个自在老人，无事的时候便在潮河里撒些渔网，补一些鱼虾，因此也时常在堤岸处与我们聊天打趣。

“添儿，书看到哪本哩？”冯伯戴着个平顶礼帽， 笑起来很和蔼。

家中的书很多，村里少有人喜爱看书，且并不都是武侠一类，一些名著古典，都有收藏。

他知道我特别喜欢看书，说要不是文革时候查抄禁书，几箱子好书被他那死去的怕事老伴儿一把火烧了，不然我现在就能看到更多。

“你喜欢读书很好，只有读书，才能走出这个村子。”冯伯说这句话时候，眼里是有泪光的，一部分有着对我的期望，或许也有一部分，蕴含着他年轻时候的某些未能实现的抱负。

有时候老人的一句话，就是一个故事。

冯伯还有一种特别的才艺，那就是吹埙。这个埙不是一般的埙，而是手埙，吹曲儿的道具就是一双手。乐儿悠扬，常有凄切声，优美异常，如泣如诉。并且还能模仿各种鸟叫与虫鸣， 我跟他学了好长时间，最后只学得个布谷鸟叫。

“布谷～布谷～”

欢快悠扬的声音响彻在潮河的堤岸上，回荡在那时少年的心间。

“添儿，这些鱼，你带回你二伯家去，和你秦婆婆一起吃。”冯伯望了望浩浩荡荡的灌河，对我说。

我拎着满满的一筐鱼，回到二伯家中。

踏进门，发现家中只有秦阿婆一人。她见我进来，赶紧把大门关上，走到我面前，头发有些凌乱，眼睛瞪得大大的，凑到我耳边惶恐地说道：“添，你二伯是个禽兽，他昨晚进我房间，想要强奸我。”

我吓得两腿一软，鱼儿洒落了满地，这是我这辈子再难以忘掉的一句话了。

门

事情的真假无从判别，也不会有人信她的话。

只是我肯定了 一件事：秦阿婆很喜欢和冯伯伯待在一起。

他们那个年龄，应该谈不上所谓的爱不爱了，或许只是两颗寂寞的心，能在对方身上寻求到一种打发吧。

我并未见过他们在一起都做些什么，聊些什么。但从一个持肯定意味的人来说，他们或许会聊人生过往的种种遭遇，会聊起昨天，也会聊到明天。我甚至还想，他们会一个吹埙，一个唱曲，在灌河边坐下，风轻轻地吹过他们，抚慰着他们。

但即使是这样，也是村里所不容的。

二伯母偷偷摸去了秦阿婆的退休卡，断了阿婆的经济来源。

“干妈，退休卡我先替你存着。”二伯母说道：“只要你不去见那个老东西，还是会还给你的！”

这貌似不怎么管用，阿婆便在晚上偷偷地出去见冯伯。

直到有一天，冯伯的儿媳骂骂咧咧地找来：“你们徐家丢的起，我们冯家还丢不起这人呢，伤风败俗的事儿都让你们家给占了！”

于是，一到晚上，二伯就把阿婆的房门锁起来，不让她出去。

“添，你二伯一家都是个畜生呐……”阿婆眼神呆滞，口中念念有词。

被关了一段时间后，阿婆好像变了个人，整天神经兮兮。头发几乎不打理，很快白了一片。牙套不戴了以后，瘪着嘴的老人精气神一下子不在了，衣服也胡乱搭着。

我怎么也想不明白，一开始的那个富贵婆婆，到哪儿去了。

秦阿婆与冯伯伯， 再也很难见面了。

夏日，潮河岸边，芦苇荡下，水鸭嬉戏，鸟儿争鸣。抬头望远，渔船静卧于沙洲之上，太阳栖躺在潮水之中。少年的世界里，承载不了那么多复杂，对于大人们的哀乐，似乎也总是后知后觉。

有一天，冯伯伯在堤岸上找到我，递给我一本书，我仍然清晰地记得，是褚人获的《隋唐演义》。

“回去好好看。”他轻拍着书本，手在轻微地颤抖，声音似乎也不似平常的起伏。

我隐约感觉到书里面夹着什么东西，翻开一看：是厚厚的一叠钱，用透明袋裹了起来。并夹着一张纸条，上面写着：“不要告诉别人，帮我给你婆婆。”

叶

秋，来的总是很快。

阿婆病了，很严重，几乎不能下床。二伯家已经准备好了丧事，就等着阿婆闭眼。

那时，我已经读了高中，父母也从外地打工回来，离开了在亲戚家“流浪”的日子后，并不常见到秦阿婆。

听说她病了，我便要去看她。

我记得那日阳光格外的好，去二伯家里，并未寻到阿婆。待出门时候，却在屋子附近的草堆旁看到了她！

此刻她已经骨瘦如柴，披着一件宽松的蓝色外套，半蜷在稻草上，像一只疲倦不堪的老猫，嘴里念念有词。

我慢慢走近她，但她似乎很敏锐，能感觉到有人靠近，原本迎着太阳眯着的眼睛放射出防备的光。

“添，添！”她看清了是我，大叫起来，近乎一种扑的姿势朝我走来。

我本能的躲闪，她一把薅起了我的衣服：“你读过那么多书，你说，人死了以后有没有魂了？有没有可能下地狱？”

我已经被吓得说不出话了，只是呆呆地望着她。

阿婆大口大口地喘着气，继续问道：“是不是真的干净活，腌臜死？”

我支支吾吾：“或许，有那么回事吧……”

说完后，我挣脱开阿婆的手，便急忙忙离去了。

也不知怎的，一路上，我的脑袋里面总是回响起阿婆常唱的那一句曲儿：“许配个富家子玉莲不肯，一心要嫁个读书人......”

后来不到一个月，阿婆便去世了。她离开了这个世界。或许早点离开对于她来说，是一件好事。

只是，这个世界是否还有她割舍不下的东西？是所谓的财富，是所谓的亲人，还是其它？

或许所有的一切都无关紧要，在她人生末尾所经历的一些苦痛与那痴愿，放在她整个生命长河里，显得那样微不足道。

我想起了冯伯。

桥

最后一次见到冯伯便是在村庄的桥头。他总是喜欢待在那儿，或长时间愣着出神，或用手埙吹奏出叫人听着难受的曲子。