李老四

李老四大名叫什么我也不知道，可能他是在三个姐姐后出生，排行老四，这样村里人就都叫他“李老四”或者“老四”。

据说老四他娘就是因为生他难产而死掉的，老四出生后就看着不那么机灵，也许是难产导致的，他头很大，胳膊腿细小，活脱脱一个大头娃娃，两只大眼睛炯炯有神，嘴巴有点歪，可能也是难产导致的，谁知道呢？反正村里人都这么说。

与人不同的地方是老四两只耳朵前各有一个小孔，人们叫它“耳仓”，听村里老人常说“前仓粮，后仓糠”，大家都认为老四有福气，日后一定吃喝不愁。

三个姐姐出嫁后，老四也长大了，因为脑子不灵便，也没有上过学，整天在村里各处游走，便认识了杀猪匠小磕巴，小磕巴比老四大一轮，因为磕巴一直没娶到媳妇，用他自己的话说“也不总磕巴，就是一着急就、就……”，但是小磕巴有个“祖传”的手艺，就是杀猪，历来都是一刀毙命，保证猪动脉流出的血是热的，做出的血肠最好吃。老四无聊中总是和小磕巴走村入户帮忙杀猪，老四不敢用刀，说是杀猪也不过就是帮着拿工具，混顿饭吃。

到了年底“杀年猪”的时候，家家轮番杀猪，一般前来帮忙的人都能吃上一顿全猪宴，杀猪首要的是想办法把猪抓住，灵巧点的人会率先朝着猪后腿去，扳倒后腿，猪应声而倒，其余两人一组，拿上粗壮的横梁，死死的压住猪的脑袋，紧跟着后面的人拿出绳子将猪后腿和前腿都牢牢绑住，然后用横梁将捆绑好的猪抬到事先准备好的桌子上，小磕巴挥刀而下，老四顺势递上一个大盆，鲜血瞬间喷涌而出，此时再大的猪也会停下晃动，一套完整的杀猪程序完成了，老四也完成了他的任务，剩下的就是等着吃饭喝酒。

老四爱喝酒，喝完酒后爱吹牛，这点全村人都知道，大家最喜欢听他说一些云山雾罩的事，似乎这成了人们酒后的保留节目，人们都说老四这个特点是遗传了他父亲，老四的父亲常常在村里喝多酒，有时会被人抬回去，或者用牛车拉回家里，虽然离家不远，再后来老四他爹得了绝症死去了，人们都说他是喝酒喝的。

这天杀猪，老四又喝多了，他又讲起了在邻村杀猪的经过，在各村受到了多么高的礼遇，村里几个年轻小伙子拿他开玩笑，怂恿他若是敢抱一抱村东头的杨寡妇，那才算厉害，老四虽然没到谈婚论嫁的年龄，但也已是情窦初开，说的他一番害臊，也不知道是喝酒还是害羞，老四的脸涨的通红。

晚上席散，大家都回了家，只有老四还在村里晃荡，没人在意他回不回家，故事也早就酒喝下了肚，老四也没有父亲一样可以用牛车送回家的待遇。

第二天，小磕巴去杀猪老四没去，人们说昨晚老四真的去了杨寡妇家，被村长带人给抓到了局子里，要关上一阵才能回来，大家都议论老四是犯了“流氓罪”了。

没有老四，杀猪依然继续，年底依然热闹。

不知道什么时候，老四又回到了人们的视野中，感觉过了大半年，抑或是半年，总之，他是在不知不觉中出现的。

有人问起他这半年去了哪里，老四目瞪口呆的看着别人，不说一句话，只有到别人家帮忙干活吃饭喝酒时，才看见老四眉飞色舞吹嘘他的经历，只是这次不再讲如何杀猪，而是改成了说“局子里”的生活，他依然还是受到了很好的待遇，住着单间还有酒喝，他神话般的故事似乎又成了人们酒后新的谈资，老四也在农闲时节成了很多人家的“座上宾”。

秋收就要到了，人们忙着收回一年辛苦种下的粮食，没有闲情逸致再听老四讲故事，老四还打算到别人家帮忙，混口酒喝、讲讲故事，却再也没人搭理，也许村里人对他的故事早已不屑一顾，反正大家也没去过“局子”，随他说去，不听他说又何妨，就像祥林嫂不厌其烦的说道，也总会招致人们厌烦的时候。

这天，一场秋后大雨，打乱了村民的生活节奏，原本不出意外，又是一个丰收年，年底还会“杀年猪”，但是这场大雨把正要收获的粮食打在了田里，人们急着往自己家收拾粮食，忙得不可开交。

只有老四，一个人在家，无事可做，喝点小酒便昏昏睡去。

大雨下了三天，人们也忙了三天，总算将粮食抢了回来，天晴后拿到场院中进行晾晒，不知是谁家又提起了老四，粮食装袋需要人手，却不见老四踪影。

再过几天，终于有人坐不住了，去老四家里找寻，发现他家的房子已在大雨中坍塌，人们在废墟中找到已经死去的老四，他手中攥着酒壶，脸上露出得意的笑容。

转眼冬季来临，又到了“杀年猪”的时候……