家的方向

每年中秋我都会回家看望父母，今年也不例外。

回家的路并不难走，从城市驾车走高速二百公里到一个镇子，然后走上三十公里的水泥路就到了村子，再走上一公里的土路就到家了。

这一公里的土路成了离家最近又最遥远的距离，近是因为它并不长，就在家的前方，往东延伸一公里，直到村子东边公路；远是因为它始终是一条土路，夏天下雨就会泥泞不堪，冬天下雪也因无人清扫而变得步履维艰，开车回家如果赶上雨雪天，就要费上一番周折，有时需要前面四轮车拽，后面人推才能开过去，或者有时父亲提早运点沙子或石块，垫出一条可行走的车道，勉强才能将车开到家里。

每次回去，我都会和父亲抱怨一番，“天气不好回家都打怵”，父亲却不以为然，“这条土路，春天播种，秋天拉粮，从不翻车，你那机动车还是劲儿不够”，我正要争辩两句，父亲又笑着对我说，“你小时候总在路上玩，还不知道。”

父亲的话让我想起了小的时候，记忆中这条土路宽阔笔直，路的两旁是两条排水沟，夏天常有小河水流淌，路的边沿是两排高大的杨树，挺拔而茂密，路面也是平坦无比，下面硬实，上面松软，坐在上面就像坐在沙发上一样舒服，小时候的我经常在路上玩耍，时而奔跑，时而躺在上面看天空，时而摔倒，时而愉快的捉蛐蛐，这条土路俨然成了我的游乐场。

小学校就在家的东面，我每天上学放学都要经过这条土路，那时没有觉得雨雪天难行，只是觉得上学的路很长，时间过得很慢。有一次早上起的晚，眼看上学就要迟到，我背起书包就往学校跑，全然忘了还有没拿的书和本子，跑到一半的时候，路边突然蹿出来一只大黄狗，追着我一顿狂叫，我瞬间加快速度，想尽快摆脱它，可越是想摆脱越是跑不快，眼看大黄狗就要追上我了，我一个趔趄，摔倒在地，这时大黄狗也停止了追赶，站在不远处看着我，我慌忙转过身也看着它，一只大狗，一个小孩，一幅静止的画面僵持了有一分钟，我意识到时间紧迫，慢慢起身往后退，它看着我往前跟，就这样面对着面，我踉跄的赶到了学校，大黄狗看我走进了校园，也失落的晃着尾巴跑掉了。

惊魂未定的我刚坐在座位上，才发现该带的书和本没有拿，可是时间已经来不及了，硬着头皮结束了一天的课程。从那以后，每次上学放学，路过大黄狗出没的地方，我总会放慢脚步，四处张望一下，仿佛在勘察敌情一般，没有了情况才加快脚步走下去。

童年的时光飞奔而过，也在这你追我赶中留下美好的回忆，虽然时隔久远，但记忆却最为深刻，时常回想起来，不免会心一笑，那个满身土灰，被大黄狗追着到处跑的小孩也长大了。

转眼间我考上了高中，县高中离家八十公里，需要住校，每月只能回家一次拿些零用钱或者换换衣服，村里通往县城的车每天只有一趟，早上五点钟从村东头的公路出发，冬夏风雨无阻，我也需从家沿着土路走一公里到村东边的公路坐客车，三年风雨无阻。

夏天去坐车还好，天亮的早，父亲把我送上那条土路，目送着我走到东边的公路，再望见到来的客车，才回到家中，我一个人背着包向东走去，虽然阳光刺眼，但那是前进的方向，多年后我才意识到，背影后才是我念念不忘奔赴的方向。

冬天天亮的晚，每次去坐车父亲都要去送我，虽然我早已不再害怕跑来的大黄狗，但父亲总是坚持要送我到公路上。因为要起早，母亲每次都要四点起床做饭，为了不惊动我影响睡眠，她总是在悄无声息中完成早饭，也总会在计算好的时间叫我起床从不迟到，当我起来时一切都已准备就绪，洗漱、吃饭，我着急赶车而从没有问过他们几点起的床。吃完早饭，父亲挎着我的背包和我朝向东边走去，门前的土路漆黑一片，冬日更是寒气逼人，一路上父子没有对话，只有听得真切的稀疏的虫鸣和偶有的鸡叫，急促的步伐声、行走的喘息声，与这些鸣叫混在一起，仿佛急行军中奏响的前进号角，催促着行人加快脚步。很快我和父亲准时来到公路旁，客车也会在十分钟后准时到达，父亲把我送上车，急忙嘱咐几句，车就缓缓的向前开去，父亲也很快消失在茫茫夜色中。

这不远不近的土路，父亲从天黑送到天明，又从天明送到天黑，我没有设想过会像朱自清一样望见父亲的背影，但也未想过父亲一个人沿着漆黑的路是如何走回家中，那漫长的冬夜，我总会在天亮后到达学校，父亲却在总是在黑夜中走回家中。一次回家，母亲和我说父亲在夜路中滑倒，扭伤了脚踝，在家养了一个多月才好，他独自一人走了那么多次夜路，我却没有问过他安危，多年后回想起来不免心生愧意。

随着父亲上学路的陪伴，我顺利的考入了大学，也在毕业后留在了大城市工作，在城里安家多年的我，也打算让父母来城里一起生活，但他们却坚持留在农村，可能是故土难离。

如今，他乡已成故乡，我经常会开车回去看望他们，每次都能准时赶到家中，每次回去也会和父亲抱怨门前的土路难行，但我从来没有忘记这条土路，从没有走错路的方向，因为我知道，无论我走到哪里，只要一踏上这条土路，就倍感踏实，因为那是家的方向。