大姐

我是家里的老四，父母为了有个儿子，在生下三个女儿后，又生下我，可我依然还是个女娃。

母亲在怀我时找人算过，这一胎肯定是个男孩，她决心生完这一胎就再也不要了，因为她已经四十了，而我出生时大姐已经十岁了。

我的到来并没有带来好运，母亲生我时难产，在熬了一夜后，第二天早上，我来到这个世界，只见我被脐带包裹住了上身，勒住了脖子，刚出生的我并没有像其他孩子那样哇哇大哭，而是面色青黑，完全没有血色，接生婆急的拿起我使劲的拍打，依然没有任何声音，“恐怕活不了”接生婆对母亲说，母亲却没有应答——她去了另一个世界。

一家人围着母亲，哭声一片，接生婆见我没有气息，如死尸一般躺在那里，就用稻草将我包裹起来拿到门外，放在了墙角下，任由一个生命慢慢的消亡，待天气转暖，春天到来，再挖坑埋掉，这也是接生婆习以为常的操作。

大人忙着料理母亲后事，只有大姐听到外面有“嘶嘶”的声音，虽然屋内嘈杂，但这“嘶嘶”的声音却那么刺耳和清晰，大姐跑到屋外，四处寻找，发现在稻草中隐隐晃动的我，可能是寒冷的空气吸入肺部，刺激了我的呼吸和神经，第一口新鲜的氧气激活了我的生命，我在寒风中微弱的呐喊，让大姐发现了我的存在，并找到我，抱起我，见到睁开眼睛、晃动小手的我，大姐流下了眼泪，是为一个生命的逝去，更是为一个新生命的到来。

母亲去世后，家里天塌了一般，父亲领着我们，既要照顾家还要养活四个孩子，明显捉襟见肘，为了减轻父亲的负担，照顾两个妹妹和“死而复生”的我，大姐辍学回家，和父亲一起撑起了这个家。

早上，大姐在做好一家人的饭后，给二姐三姐穿衣服，给他们梳头扎辫子，给躺在炕上的我喂米汤，吃完饭后大姐和父亲去耕地，父亲在前面赶牛，大姐在后面扶犁，弱小的身躯随着高过头的犁杖晃动，大姐东边一脚、西边一脚，跟着父亲和犁地的牛往前走，一垄又一垄。中午回到家，父亲喂猪喂牛，大姐做饭，二姐三姐帮着大姐打下手，我饿的躺在炕上哇哇大哭，做完大人的饭，大姐去邻居家挤羊奶，邻居见我没有奶水喂，让出自家产奶的山羊，大姐每天中午去挤一次奶，装上一大盆，给我中午和晚上吃。下午，大姐要么和父亲去犁地，要么去坡地挖野菜回来喂猪，天气暖和的时候，大姐会带着二姐三姐，背着我一起去挖野菜，我躺在大姐的背上，时而抬头看看，时而睡上一觉，大姐瘦小的脊背就像那摇篮一样，摇晃着我在她的背上慢慢长大。

可能是出生时在稻草中寒冷的一激，我从小就体弱多病，有时感冒整宿的咳嗽，大姐就抱起我，让我倾斜着身子，枕着她的胳膊，她坐在炕上，背靠着墙，轻轻的摇晃，我难受哭着喊妈妈，大姐就紧紧的抱住我，轻轻的拍打，哄我睡觉，一坐就是一夜。一个十几岁的孩子，在一个还需要被爱的年纪，却把她所有的爱都给了我，若干年后，我才知道，大姐胳膊酸痛的毛病，也许就是这时候落下的。

转眼间，我到了上学的年龄，大姐为我准备上学的用品，到集市买来布匹，给我做了一身新衣服，可能是从小就做家务的缘故，大姐的针线活做的麻利，一身衣服，不到一天的时间就做完了，剩下的布料，给我缝了一个新书包，在上面绣上一朵小红花。晚上我穿上新衣服，背上新书包，大姐脸上露出美美的笑容，那样灿烂又慈祥。后来我听父亲说，我们上学走后，大姐一个人在家偷偷的哭泣，父亲也不止一次叹气，“只有老大没有上完学。”然而，晚上放学回家，看见的依然是笑容灿烂的大姐，做好了一家人的饭，等我们回家。

小学三年级，我考了全校第一，大姐代表家长去领奖，拿回来了一个奖状和一个大红花，大姐把奖状贴在了屋里最明显的位置，把大红花带在了我的胸前，我乐的合不拢嘴，大姐逢人就夸我学习好，大红花在我身上染成了一大片，就像照在身上的阳光那样刺眼和明亮，又折射到大姐身上，照进大姐的心中，熠熠闪光。

我上初中时，大姐出嫁，迎亲的队伍热热闹闹，唢呐声从天边响到了家中，大姐给自己做了一身的确良衣服，买了头饰，擦了雪花膏、描了眉，穿上从集市买回的鞋子，这是大姐第一次打扮自己，也是第一次给自己买化妆品和做新衣裳，我也是第一次注意到大姐的美，那种操劳的美和年轻的美交织，那种让我一辈子也忘不掉的如母亲般的美。父亲带着三个孩子去送大姐，唢呐声从家中响到了天边，我哭的像没了娘的孩子一样，大姐抱着我不住的流泪，她离开了操劳十几年的家，离开了和她形影不离的妹妹。

大姐结婚后仍不忘照顾父亲和妹妹，经常把自己挣的钱拿回来贴补家用，供我读完高中，考上大学。

工作后的第一年，父亲因病离开了我们，我还没来得及尽孝，他就离我们而去，是大姐日夜不离的照顾，让父亲离开的那么安详和平静。父亲去世后，大姐成了我在远方最牵挂的人，每次休假回家，我都要去看大姐，她的身体也每况愈下，日渐消瘦，头发花白，因为过早干体力活，她的膝盖骨磨损严重，导致双腿弯曲变形，走路都很吃力，我打算领她去大城市做检查，可她坚持不去，知道我还没成家，舍不得让我花钱。

然而，病情的加剧最终让大姐不得不坐上轮椅，我结婚那天，大姐一家人推着她来参加，我穿着婚纱，望着迎面推来的大姐，她那么快乐，就像我小时候趴在背上的大姐一样，十几岁的小姑娘，蹦蹦跳跳着，她是那么瘦弱，双手紧握着轮椅，就像她手扶着不稳的犁杖一样，艰难的前行着，她又是那么慈祥，面带微笑看着我，就像她把我的奖状贴满屋里的一面墙一样，发自心底的笑着。

是大姐把我从死神中抢回，又将我养大，我瞬间泪如雨下向她奔去，大喊了一声“妈”