安宝义
网站用户
没想到，姥姥突然离开了我们。
姥姥生病住院那段时间，我下了班总会去看看她，眼见着她一天天好起来，家里人紧张的状态都得以舒缓。没想到，出院回家后的几天，她日渐严重。
就在姥姥去世前的一天，我打电话给妈妈，妈妈告诉我姥姥还能吃一些米糊，偶尔能坐起来和大家聊几句。没想到，第二天便突然离开了我们。
我没有在姥姥身边陪她走完最后的时间，实在是我没想到她能突然离开，我跪在姥姥的灵堂前，怎么也想不到竟这样阴阳两隔，望着姥姥的遗像，她那慈祥的面容也在看着我，好像拉着我的手，还有嘱咐我的话要说，一幅幅逝去岁月的画卷被徐徐打开，一幕幕往事闪现在我的脑海中。
姥姥姥爷一生养育了九个子女，在那个还没有计划生育的年代，多子多福是人们最朴素的认知，多一位劳动力，就能多一个人挣工分，家里的生活就会好起来，姥姥姥爷艰难的扛了过来，把子女们一个个抚养长大，成家立业。我问过姥姥是怎么过来的，她和我幽默的说，“就像养小猫小狗，饿不死就行了。”然而，除了妈妈，姥姥其他的八个孩子都读了书，不但吃的饱、穿得暖，还能有学上、能识字，在文盲较多的农村，这已经很不容易。只是有时提到妈妈，姥姥也总会叹气，“就你妈没上过学”，姥姥觉得亏欠了妈妈。可是我知道，妈妈是家中的老大，自然替姥姥承担的更多，在很小的时候就帮着姥姥干家务，帮着照顾弟弟妹妹。
我对姥姥家的记忆从小时候过年开始，每年的正月初六，九个家庭都会聚到姥姥家，几十口人挤在一间房子里，非常热闹。姥姥家的房子是个土坯房，长长的，从房子的一侧打开门，穿过一间储藏物品的外屋，再走过厨房，就来到里面的房间，这是一间由长长的火炕组成的卧室，炕的中间放着一个柜子，很自然的将火炕分成了两个空间，炕上铺着秸秆编织成的炕席，踩上去硬硬的，有些硌脚。我从没有见到如此长的炕，从东到西就像两节火车车厢，我领着弟弟妹妹们在炕上东跑跑西跑跑，一会钻进柜子里捉迷藏，一会又分成两组玩向对方“射击”的游戏，直到开始吃饭，姥姥喊着我们端坐到饭桌周围，才算停止了玩闹，大人们围坐在姥姥姥爷身边，一边喝酒吃饭，一边聊着一年的收成，其乐融融。
小孩子是很难老实坐着的，吃饱后，我又领着弟弟妹妹们在炕上玩耍，那秸秆编织的炕席已经干枯开裂，加上我们不停的跑跳，有的地方就会被踩断，竖起坚硬的条子，东一块西一块。晚上睡觉，我从铺的褥子上滚到炕席上，裂开的秸秆扎到我的屁股，一夜过来，身上到处是红点，我哭嚷着要回家，“姥姥家的炕上有刺，不能住。” 姥姥笑个不住，拿出我最喜欢吃的脆糖和冻柿子，我才不再哭闹。第二年过年再去，姥姥把炕上的编织炕席换成了人造皮革，走上去软软的，不硌脚，再也不用担心会扎到人了，这也让我更加无拘无束的在炕上跑个没完。
就这样跑着跑着，我们也慢慢长大了，舅舅和小姨们成家后都从姥姥家搬走居住，姥姥姥爷也开始了独居生活，那一间土坯房显得无比空旷和冷清，也只是到了每年正月初六才会热闹起来。后来姥爷去世，姥姥就将土坯房改造成了砖瓦房，安装了暖气，长长的火炕剩下一半大小，姥姥开始了一个人居住。姥姥干净了一辈子，无论是在土坯房，还是在砖瓦房，家里一直是窗明几净，妈妈告诉我，姥姥每天都要擦一遍屋里的柜子，收拾窗台和地面，屋里干净的都让我羡慕。
刚工作的时候回去，姥姥给我留下深刻的印象，虽然姥姥已经七十多，但身体健康硬朗，无论是站着还是坐着，总是腰板挺直和我们说话，姥姥听力下降较大，和她说话要大声喊才可以，最初我并不习惯，感觉这是对老人的不尊重，后来妈妈告诉我，如果不大声和姥姥讲话，她听不见或听的不全面反而更着急，于是我也学会了和姥姥“大吵大叫”，每当听到我工作很顺利，孩子学习又有了进步，姥姥总会流露出满意的笑容，并不断地叮嘱我，要好好工作，“咱不能犯错误”，姥姥这句最朴素的话语让我记忆犹新。
姥姥八十岁后，听力下降更为明显，老寒腿也变得越发严重，出出入入总要拄着一个拐杖才行，和她说话还是需要“大喊大叫”她才能听得见，每次回去看她，总会给我拿些糖果吃，临走时，她也要出去送我，我不让她出来，她总是坚持要拄拐往外走，有时走不动就背靠着瓦房西墙，看着我离去，她才慢慢转身回屋。姥姥要强了一辈子，无论是出生的抗日战争年代，还是成长后的挨饿年代，无论是生养九个子女，还是去帮着子女去抚养下一代人，姥姥没有被累倒下，从没有向生活屈服，一直挺直着腰板到耄耋之年。
姥姥生病住院，我去看望她，她依然思路清晰的和我聊天，完全不像已经病入膏肓，让我以工作为重，不要总是跑过来看她，我坐在她旁边，她让我远一些，床上有呕吐后留下的痕迹，怕把我弄脏，我搀扶她去卫生间，她坚持要自己扶着墙走，不让我跟着，我给她买来药，她叹息为什么又花了那么多钱，就算是生病的最后时刻，姥姥还是在为子女儿孙着想。
我向同事询问治疗的用药，同事羡慕我已经人至中年，姥姥还健在，我也感到如此幸福，四十不惑的年纪，还有人把我当成个孩子。
我回去送别姥姥，临行前跪在她的坟前，泪水模糊了我的双眼，我回望远处的砖瓦房，西墙在夕阳的映照下清晰可见，只是再也没有人站在那里张望，我向那面墙挥挥手，告诉姥姥正月初六再来看她。
