冬

晚饭后，窗外飘起了雪。外面温度即便不高，倒也没有侵肤刺骨般的寒冷。雪花在空中轻柔地下落，安抚了躁动的浮尘，吸走了车马的喧嚣。

下雪的时候，人们常躲在屋内取暖，所以整个世界格外安静。

下雪的时候，是北方的冬天。

北京虽也是北方，但北京的雪，落到地上很快就会消失，融化的水汽还没来得及被大地吸收，就早早地被干燥的空气蒸发掉，根本留不住。一场雪后，除了阴影下还残留着丝丝白色，其余毫无下雪的痕迹。这与家乡的雪截然不同。

家乡的第一场雪，总是来得很隆重，在下雪之前，整个世界就像被慢慢地抽了真空，开始越发的阒静。等到纸片一样大的雪花开始飘起时，只有那簌簌的下落声。雪花拼命地在空中飞舞，旋转跳跃着。它们像婀娜多姿的芭蕾舞演员，要赶在落地谢幕前，呈现给这个世界最美的姿态。茫茫大雪让夜晚的天空变得发红，那是每一个“芭蕾舞演员”谢幕时，脸上娇羞的腮红。

雪花一片片地下落，一层一层地叠加着。等到第二天一早，当人们拉开窗帘时，镶满冰花的玻璃窗外是一片没有界限的白色。白茫茫的大地，与天空对影出镜像。此时的天空像流动的大地，而大地就是静止的天空。待初生的太阳在雪地上折射的白光，又映入眼帘时，让人分不清是梦还是醒。只知道它是那么美，是那么宁静，它是银光素裹的童话世界。

这第一场大雪，便开启了家乡长达五六个月的冬天。

下雪时一般不冷，但是在雪停后却格外的冷。白天呼啸的北风即便是吹晴了天，但也带来了零下三十几度的刺骨严寒。凛冽的风像把匕首，刮在脸上刀割般的疼。似乎就连厚厚的墙壁也挡不住它的尖锐，它透过缝隙扎进屋里，冷冷地隔断了层层温度。人们开始躲开屋里，生起炉子把屋里烘得暖暖的。

屋子里的温暖留得住大人，留不住孩子。外面的寒冷赶走了大人，但也吓不住孩子。大人们闲暇时坐在热炕头上话家常，小孩子们则是一天天的在外面疯跑。我和小伙伴们也是一整天的在外面滑冰，抽尜，拉爬犁，还在垃圾堆上的雪堆挖起了城堡。那时候从早到晚可以不吃饭不回家，好像永远都不会累也不会饿。那时候抽的尜拉的爬犁不用花钱，都是自己动手做的。那垃圾堆上的雪城堡，装满了我儿时纯真的快乐。

等傍晚回家时，外婆早已准备好了晚饭。只是家乡偏僻，当时交通也不发达，买不到什么新鲜的青菜，又很少有荤腥，所以桌子上总是那么几样，窜白菜蘸着自家做的大酱，或是酸菜炖土豆，炖粉条，炖冻豆腐，最多点几滴荤油，偶尔再飘上两片肥肉。因为几乎每顿都是这些，以至于在儿时很长一段时间里，我对这些食物，尤其酸菜产生了一种很强的抵触。这些菜一般都是早都买好的，家家户户赶在入冬前买足秋菜，上百斤的萝卜，土豆和白菜，然后家里有地窖的就存在地窖里。像我和外婆一样的，房子小没地窖的，就在园子里挖个洞，把大半的萝卜，土豆和白菜放到里面，蒙上几层塑料布，然后再盖上土埋起来。等第一场雪后，厚厚的雪又成了另一层被子，这样即便外面天寒地冻，里面的菜也不会冻得梆硬，能保持相对新鲜一些。而剩下的那部分，外婆会把白菜用大粒盐在缸里腌成酸菜，萝卜则放在小坛子里做成咸菜。

外婆怕我吃腻，经常会想了法子的变些花样出来。她有时会在滚热的炉盖上，烤上点土豆，偶尔也会买来些肉来，瘦肉炸给我吃，肥肉炼成荤油，剩下的“油滋了”可以留下来，就着酸菜包饺子。每次包饺子，或是做些好吃的，外婆也会给邻里间送去一些。同样的，我们也经常收到邻居送来的各种美味。每到傍晚我进屋时，满屋子总是能有香味扑鼻而来。那是“家”散发出的味道。每当吃些不一样的“美味”时，外婆总是笑眯眯地看着我吃，自己却还是如同往常一样，吃上一些清汤寡水的白菜炖土豆等，但她看着我吃得样子似乎看起来更加满足。我让外婆也吃，她总是找借口说肉太硬了，咬不动。“咬不动”慢慢成了外婆常用的“借口”。等晚饭吃得饱饱的，趁着屋里热乎，我早早地就钻进被窝里安然入睡。外婆等我睡着了后，悄悄地锁好门，熄灭炉火，然后给我掖好被子，在脚底下盖上大衣，最后自己才关灯入睡。

那时候的冬天，因为有外婆，我每天都吃得很饱，每晚都睡得很踏实。

但家乡冬天的早上和晚上有着天壤之别。我仍记得小时候冬天起床时，是多么的不情愿，那从被窝爬起来的感觉，屋里的寒冷，让人有种上刀山般的痛苦。而家里只有我和外婆一老一小相伴度日，外婆担心晚上睡着时煤气中毒，一般早早就会在睡前把炉子熄火，靠着残留的余温度过漫长的夜晚。即便是在睡前盖了两层被子，外婆还给我脚下压上棉大衣，等第二天醒来时，屋里冷得似乎连呼出的哈气几乎都可以结冰。所以第一场雪后，外婆一般会在等我还没醒前，就一大早从被窝爬起来，悄悄地披上棉袄，戴上帽子和棉手闷，到院子里劈柴取煤准备生炉子。等我醒来时，屋里早已经是暖和和的。

冬天好不好过，很大程度取决于屋子暖不暖，屋子暖不暖又得看炉子烧得好不好，而炉子烧得好坏，全都看今年的煤怎么样。所以入冬前，家家户户都会提前为这个漫长的冬天做好充足的准备，买好一整个冬天要烧的煤。一般赶在入秋后下雪前，卖煤的赶着马拉的板车会走街串巷的叫卖。外婆总是看了一车又一车，一定要等到卖煤的把不好的煤都卖光后，才肯下手。一番还价后，油光锃亮的一车煤就哗地卸到大门口。这五六个月的寒冬，这零下三十多度的深冬腊月，全靠这一堆油黑的煤了。我和外婆拿着铁锹和小筐，一点点地往仓房里运，等路上剩下的碎煤渣实在铲不起来时，外婆会用扫帚把他们收成一堆，之后活点水拌成湿煤。干煤火烧得旺，但不耐烧，湿煤压得住炉火，烧得更久。

在那不富裕的年岁里，外婆就是靠着这样一点一滴的勤俭过日子的。

有时候外婆会觉得一直烧煤有些浪费，所以就会捡些其他东西来。偶尔她会把放完炮仗的碎末也收起来烧火，但这堆碎末里经常会出现漏网之鱼。烧着烧着，砰的一声爆炸，坐在炉子上的水壶像火箭发射一样被崩得飞起，炉子上面的炉盖炉圈也被炸成了两半。外婆又不舍不得去五金店花五块钱买个新炉圈，所以很多年的时间里，我们家的炉子上的炉圈都是两半的，每次只能用炉钩，半个圈半个圈地往上放。稍不留神，就肯定会掉进灶坑里。虽然这种事情经常发生，但外婆还是愿意把这些碎末塞到炉子里烧。每次我都关上门，躲起来透过门上的玻璃盯着炉子上的水壶看，等着它随时可能的“发射”。

炉火烧得太旺时，水箱里时常会缺水。那时候我个子小，而且经常翻墙爬树的也灵巧，所以自然就担起了爬到屋子顶部的水箱旁加水的工作。等到顶上，我接过下面的外婆递过来的那个没把手的水瓢，一瓢一瓢地往里加水。但有时候上水晚了些，水箱里的水就会烧干，这几瓢水没一会儿就开始沸腾，顺着水箱口如火山爆发般喷出，我和外婆根本没地方躲，手和脸被烫的通红。虽然灼热的皮肤有些疼痛，但我俩还经常笑着说，这隔三差五的，又洗“热水澡”了。有时候屋子冷，火不旺时候，一定是炉子没生好。这时我和外婆就得掏炉子，屋里憋得全是黑烟，我俩也被呛得直流眼泪。等掏完炉子后，俩人脸上经常抹掉黢黑，外婆看着我的脸脏了，总忍不住想帮我抹掉，但她满是煤灰的手一把抹下去，情况更糟糕了，我立马就成了个“小灶神爷”。时间停止了片刻，外婆看着我，我看着她，爷孙俩谁也没忍住，哈哈地笑了起来。

二十多年过去了，我还是经常想起这一副画面：灶坑前，一老一小，花着脸，流着眼泪，露着两副白牙。在那些年深冬腊月里，不论外面是多么天寒地冻，北风呼啸，我们的小屋，尽管不大，但总是暖和和的。

一转眼，外婆也已经走了十年了，每当下雪的时候，我总是会想起她，想起那些个风雪交加的冬天里，数不清温暖着我的点点滴滴。也时常会想起儿时的那些伙伴们和我们曾经质朴而单纯的快乐；想起街坊邻居们端着热菜走家串户去分享；想起窗外下着雪，屋里面大伙一起坐在炕头上话着家常的样子。想起这些，我心里总是暖的。

窗外又飘起了雪，远方的人们，还好吗？