祖母的“老闺蜜”们

文/箫笛

“闺蜜”这个词不知啥时候流行起来的，后来，竟延伸出“男闺蜜”这个说法，很有点意思。我祖母在世的时候，有一帮老姊妹经常在一起唠唠嗑，打发时间，不知道能不能用“老闺蜜”这个说法？

手脚不干净的成才麻麻

“麻麻”就是“老太太”的意思，成才是她老头的名字。按照，老几辈子的那点老亲关

系，我祖母管她叫“婶子”。

我祖母常说：“成才麻麻手脚不干净！”

我祖母一辈子不偷不抢的，但是，这个成才麻麻却不一样，瞅着人家不注意，今天摘你

点黄瓜，明天偷你几个茄子。最滑稽的就是，她偷了人家几个大南瓜后，竟然在周围骂了几圈，说人家偷了她的南瓜，后来人家发现南瓜少了，才反应过来，她是先骂在了前头，让人哭笑不得。

我祖母有时候拄着拐杖，到她的小屋门口，跟她坐会儿，聊会儿天，她会称呼一声：“才奶奶……”，“才”是我的乳名。

成才麻麻年轻时做过错事。年轻的时候，丈夫死了，留下了三个未成年的儿女，成才麻麻不甘寂寞，跟成才搭上了，丢下孩子，跟成才东跑西跑，有了孩子才回来，没有一个安身之地，生产队把我家对面那块地给他们，让他们盖房子。

成才麻麻跟前夫的几个孩子，是被他们的祖母带大了，其中一个就是后来给大队部看门的老光棍刘福轩。小时候，我们做游戏，就编了几句词，还记得其中有“大刀砍，刘福轩。”

虽然大队部距离成才麻麻家也就一百多米的距离，但是，刘福轩从来不跟他这个娘来往，甚至走当面都不搭理她。

我小的时候，记得有一个晚上，成才麻麻一不小心滑到池塘边上，上不来了，刚好刘福轩路过，把她拉了上来，成才麻麻说：“福轩啊！”刘福轩没叫一声“娘”，只是说了一句：“大晚上的，走路小心点！”然后就走开了。

这个刘福轩，人挺好，每天穿的体体面面的，像个离退休的老干部，每天坐在大队部门口，跟过往的村民说笑。谁家孩子啥的走丢了，找他，他二话没有，就给你在大喇叭里广播：“全体社员请注意，全体社员请注意……”。大队里通知党员干部开会的通知也由他广播。

等到我去外地念师专的时候，寒假回去才知道刘福轩死了好几个月了，坐在躺椅上死的，跟睡着了一样。

成才麻麻跟成才又生了一个女儿、四个儿子。女儿最大，女婿姓杨，成才麻麻有时候过来跟我祖母闲坐，提到她闺女就会说：“老杨昨天来的，买了……”。这个老太太也会吃，经常包点白面的肉饺子啥的，拿过来给我祖母尝尝，这些好东西往往便宜了我。成才麻麻就不高兴：“你给他吃干吗？他有爹有娘的，你要自己吃！”

我祖母私下里说：“成才麻麻好吃，私心重，自己多吃一口又能怎样？不疼孙子，疼谁？”

成才麻麻唯一的女儿死的时候，她八十几了，家里没人敢告诉她。老太太成天嘀咕：“老杨那么长时间没来了，学柱，你去看看你姐怎么了？有病了？还是家里有事？”他大儿子学柱忍不住就告诉她了。老太太嚎啕大哭：“我可怜的闺女唉！……”

几年后，老太太精神状态已不行了，我看到她神情恍惚、双眼浑浊地坐在他儿子三结麻子的房子旁边，似乎不认识什么人了。三结麻子说话口吃，由此得来的外号。

那一年，年三十，一大早，三结麻子就开始放炮仗，按照习俗，要到下午三四点钟，贴好对联和门料，才会放炮仗，接下来是吃团圆饭。

三结麻子这么早放炮仗，估摸着老太太的身体不行了，儿子怕她过不去这个年。

大年初二，三结麻子家传来哭声，说是老太太死了。私下里，我祖母总是认为成才麻麻死在当初一。

一辈子没干好事的人，才会死在初一。

做礼拜的姑奶奶

姑奶奶在家里招女婿，姑爹年幼时，家里穷，给地主家放猪。姑奶奶的姑奶奶是我祖父的外婆，为此，跟我们家有点远亲。小时候，我经常跟祖母去姑奶奶家串门。姑奶奶住着那种泥墙草顶的老屋，一进屋子，就能够闻到泥土和麦草的气息。姑奶奶把屋子理收拾地井井有条。

我印象最深的是，她院子外的一个小屋了摆放着一口棺材，这是他们为自己百年以后备下的。还有一个，他们的兔子喜欢像拴狗那样，用链子拴着兔子脖子，然后另一头挂在地上插着的一个橛子上，非常有意思。

姑奶奶是那种很心善的人，喜欢做礼拜，说人们都做好事，这样才会有善报，死后不下地狱。我工作了很多年了，孩子都十几岁了，回老家，还看到她拄着拐杖从前村回来，一边走一边气喘，九十几岁的人了，没啥大毛病。但是，小毛病不断，感冒、发热、气喘，隔两天就往村里的医院跑。村里那么多我熟悉的面孔，一个个去了，癌症、白血病、车祸、喝药自杀、鼠疫、狂犬病……，看起来身体很虚弱的姑奶奶却依然健在。

前年，我从她门前过，跟人一说话，她就听出来是我了：“才啊，我儿！是你啊！可怜你奶奶没死的时候，在我这儿坐，想你啊！”

小时候，我去姑奶奶家玩，她也是一口一个“我儿”，倍感亲切。

姑奶奶一辈子生了好几个女儿，但是只生了一个儿子。儿子年轻时在生产队当队长，可是好景不长，眼盲了，这一盲，就盲了一辈子。儿子指望不上了，田里的活，只能靠姑爹一个人了，姑爹种地是一把好手，锄地、割麦子、打场都不在话下。快八十岁了，还一个人往地里拉粪肥。我出来读师专的时候，姑爹得了老年痴呆，什么人都不认识，我经过他门口，跟他打招呼，我不知道我是谁？

几年前姑爹死了，姑奶奶就跟他的盲眼儿子一起生活了，彼此也好有个照应。她的几个女儿经常送点东西过来，几个孙子也都混得不差，隔三差五过去瞧瞧。

我二叔经常过去串门，盲眼的大爷经常拿出收音机听，那是他的外孙女给买的。祖母和小叔半年之内相继去世了，留下二叔和小叔的女儿相依为命，后来，这个堂妹在大家的帮助下读完了大专，嫁了人，加上我跟弟弟都在外面工作，不常回去，二叔一个人生活。

因为二叔经常去姑奶奶家串门的缘故，她家里的两条狗跟他很熟。姑奶奶家的小狗下崽了，二叔抱了一只回来，那只母狗一路跟着，一只跟到家里来，然后无奈地回去了。

一辈子稀里糊涂过日子的吴大奶奶

吴家与我家是世交，记得祖母在世的时候，经常提起她以前是如何度过炎热的夏天的？夏夜里蚊子多，天又热，睡不着觉，她抱着我姑妈在吴信德奶奶门口的场地上，用半干的青草点起一堆烟，跟吴信德奶奶说话，围着烟一坐就是一夜。

半干的青草点上火，会出很多的烟，能熏走蚊子。

吴信德的娘是吴信德奶奶的大儿媳，吴信德奶奶对这个大儿媳最瞧不起，最看不惯的就是她的脏、邋遢，吃完饭，碗一扔，也不知道刷，衣服穿了多少天，也不知道换下来洗洗，整天被她的婆婆骂。

我祖母讲过关于她的一个事情，让我现在还记忆犹新。还有生产队的时候，妇女们被组织去撒粪肥，吴信德的娘就在其中。人家都是用工具，她倒好，直接用手抓，“抓完后，你倒是洗洗手啊！她手也不洗，回来后，两手握着煎饼卷跑过来，一边吃，一边跟我讲话，把我恶心死了，打那以后好长时间，我一拿煎饼，就想起吴信德娘刨过粪的手。”

吴大奶奶嫁给吴大爷爷时候已是二婚，据说，她跟第一个丈夫没过几天日子，就因为邋遢，被人家给休了。那时候兵荒马乱的，后来男人又被人抓壮丁，她也没处去，跑到我们这儿，被吴大爷爷碰上了。

吴大爷爷孙子柱子跟我是发小，整天好几个孩子一起玩，我也跟他去他爷爷奶奶的院子里去玩。她奶奶整天出去要饭、拾柴和捡破烂，家前、院后到处是柴火和破烂，老头子隔几天把这些破烂整理一次，用平板车拉去卖，柱子有时候也跟去。吴大爷爷戴着斗篷、穿着补满补丁的对襟大褂、肩上搭着烟袋、烟包在前面拉车，柱子在后面给推着车，一会儿功夫，淌了一身汗，爷儿俩在树荫下歇脚。

卖完了破烂，爷爷给柱子买了些吃的，油煎包、瓜果梨枣、麦芽糖，然后拉着柱子回来。回来后，老头子去田里锄地或者跟我爷爷一样晒他的烟叶。

我祖父在世的时候，经常跟吴大爷爷蹲在我家西面的池塘边抽烟袋﹑说话、拉呱。

计划生育那会儿，吴二叔连续生了两个丫头，一心想生个儿子，跑出去躲计划生育了，大队里带着计划办的来家里找，吴大爷爷一着急，生了病，不久就去世了。自那以后，吴大奶奶活得更不像样子了，家里基本上不开火了，讨饭讨来的煎饼，用热水一冲，抡上几根咸菜，就是一顿饭。有时候，热水也没有，就用手压井里的凉水，甚至，煎饼也是发霉的。

她的手仍然不闲着，整天出去拾柴火、讨饭，捡死人的衣服回来穿。夏天，夜深人静的时候，脱得赤条条的去西面的池塘里洗澡。去唯一的闺女家走亲戚，也不讲究，光着膀子，肩膀上背着捡来的柴就去了，她的女婿感觉丢人，都抬不起头来，跟他老婆说：“你跟你娘说说，以后来的时候，穿着衣服，别背柴火来了，我丢不起那个人！”

从祖母口中，得知，吴大奶奶年轻时也是如此。她姐夫来，跟吴大爷爷一起住在看瓜的小屋里，吴大奶奶去叫他们吃饭，光着膀子去的，把她姐夫臊的，都不敢抬头。

她去邻居姑奶奶家串门，一进门，就大声问：“烧稀饭没有？盛一碗给我喝！”姑奶奶是在在家里招女婿的，为人和善，一辈子心眼好。姑奶奶听到吴大奶奶的说的话，没有丝毫生气的意思，盛一碗给吴大奶奶喝。我祖母恰巧也在那儿串门，看到了此情景，回来后跟我们讲，就说，吴大奶奶的做法不对。

吴大奶奶年龄上比我祖母小十几岁，但是，从吴大爷爷那儿论，仍然要叫她“嫂子”。吴大奶奶跟我奶奶说：“你肯定死我前边去！”这话却没应验。我读高中那会儿，吴大奶奶去世了，而我祖母却在我工作，并且结婚生子之后，九十六岁高龄了无疾而终的。

几年前，我叔叔过来玩，说起吴家，我叔叔说，吴信德兄弟姐妹四个，没有一个是吴大爷爷的种。我爷爷在世的时候，就知道吴大爷爷不能生育。这兄弟姐妹四个还不是一个爹的，他们长得都不像，当年有人亲眼见过吴大奶奶在生产队的牛屋里和某某人滚在一起。

吴大奶奶的几个侄媳妇谈起她时，说：“大娘一辈子没吃过像样的饭，没穿过一件像样的衣服。”

说话叽哩哇啦的芒种娘

小时候，每次听到那个叫“芒种娘”的老太太来串门，我就头痛，因为她说话叽哩哇啦的，听不懂。按照大人们“南蛮子，北侉子”的说法，这个老太太应该来自南方。

老太太命苦，年轻时，带着年幼的儿子和女儿，娘儿仨被人从南方拐卖到我们这儿来了，还被卖到了三个不同的家庭。老太太被芒种爹买了做老婆，后来生了芒种和芒种的两个妹妹。芒种生的那天，是二十四节气中的“芒种”，这就是他名字的由来。

芒种娘四处打听儿子和女儿的下落，还真的打听到了。娘儿仨抱头痛哭，芒种也在旁边哭，祖母笑着说：“人家哭是有头绪的，芒种小，还不知道咋回事？跟着瞎哭！”两个孩子又长了几岁，懂事了，芒种娘说：“人家是好心人，你们大了，要孝顺人家！”

我懂事那会儿，芒种娘经常打我们家门前过，“大嫂子，哪儿去？”我祖母问她。

她用那含混不清的语言说：“走闺女去！”或者是：“到俺儿子家去！”

几天后，或者半个月后，儿子或者闺女骑着车给送回来了。

老太太年纪大了以后，儿子家、闺女家走不动了，芒种不大愿意送她去，老太太还是喜欢出去串门，一闲聊就喜欢说一些闲话，总归是儿子、儿媳不好之类的话，这些话就传到了她儿子芒种耳朵里。芒种脾气倔，年轻时，买了一头骡子，要进行调教，偏偏那是头倔脾气的骡子，最后活活被芒种用大腿粗的棍子给打死了。

芒种不再允许她娘出去串门了，我祖母说：“芒种娘每天只能坐在门口，哪里也不能去，不然，她儿子要骂。芒种娘怎么死的？就是憋屈、窝囊死的！”

秃舌头老麻麻

秃舌头老麻麻说话时，像是舌头断了半截，含糊不清。她跟吴大奶奶关系最好，吴大奶奶经常去她家坐坐。秃舌头老麻麻有时也到我祖母这儿来坐会儿，说说话。

她家老头子沈景昌，一脸麻子，村上人都不叫他名字，都叫他：“麻景昌”。“麻景昌”比秃舌头老麻麻大了近二十岁。秃舌头老麻麻年轻时，嫁了个男人，谁知道，那个男人竟然带着弟媳妇私奔了，秃舌头老麻麻才被人介绍给了“麻景昌”。“麻景昌”做过生产队长，也是党员，后来，九十几岁的时候死的，他死的时候，村里给他开的追悼会。

我父亲他们说到“麻景昌”的时候，都是嗤之以鼻。三年自然灾害那会儿，大家都挨饿，在生产队里吃大锅饭，稀饭稀的一眼看到底，“麻景昌”负责打饭，平头老百姓，他从上面一遍过去，都是清汤，煎饼也是最薄的，遇到某些人，他的勺子要沉下去，舀出米来，跟旁边烙煎饼的说，厚一点！那张煎饼出来，一个顶俩。这就是“麻景昌”的为人。

“麻景昌”好跟人打赌，他有两个儿子，他一跟人打赌，就会说：“不行，死俺儿！”结果一语成谶，他二儿子十七八岁，生了怪病，死了。死前，我祖父他们还去看，那孩子说：“我不想死啊！”

机缘巧合的是，秃舌头老麻麻的大儿媳跟秃舌头老麻麻说话一个样，含糊不清。秃舌头老麻麻的大儿媳只生了两个闺女，没有儿子，他们大女儿跟我是小学同学，叫“沈庆香”，听上去跟“沈景昌”差不多。他们的大女儿念书上不太行，上完早上的课，我们回家吃饭，她经常被数学老师留学。

“麻景昌”死了以后，秃舌头老麻麻被她儿子带到丈母娘那边生活去了。这似乎不符合农村人的生活习俗，没有把娘带去过丈母娘日子的道理。

说说我祖母

祖母娘家虽不是特别富有，但也是大门大户，温饱不成问题。娘家在街上的布市西面，他父亲整天站在布市街口卖杂货，舍不得拿钱买东西吃，都是自己带的饭。后来祖母的几个娘家侄子也都是在棒市里贩卖木头、猪市里贩卖生猪发的家，可能这应了那句“靠山吃山，靠水吃水”的老话。

人家给我祖母介绍了我祖父。那时候，我太奶奶带着我祖父和小姑奶奶孤儿寡母的过日子。祖父是八岁时丧父，太爷爷是被土匪枪杀的。太奶奶一个妇道人家，几十顷地也不会打理，变卖光了。祖母嫁过来的时候，住的屋子是玉米杆子围挡起来，外面糊上泥巴的小屋子。

祖母说的一句话一直印在我心里：太奶奶一辈子没盖上一床好被子。破破烂烂的被头，顾脚不顾腚，蜷缩在铺着麦草的地上。

就是在这种情况下，祖母在她临死的父亲床前，说，同意这门亲事。

“好歹也能成就一家人家！”如果她不嫁过来，可能就不会有我父亲他们，也就不会有我。

祖父那时候扛着枪给大户人家看家护院，后来他的右手中指给土匪打中，一辈子伸不直。祖父还喜欢玩鸟，割麦子的时候，祖母踮着小脚在田里、家里忙活，祖父满地里捉鸟。战乱了，祖母抱着姑妈在子弹和枪炮下东跑西跑，挨饿的时候，家里一没有粮食，祖母就抱上孩子去娘家拿，甚至跟着祖父去南京讨饭。

祖母一辈子最大的遗憾不是家境不富裕，而是我的两个叔叔都没讨上媳妇。这其中有家境的缘故，但是，更有祖母自己的缘故，尤其是小叔的婚事，他谈一个，祖母没看中，谈一个，祖母说不同意，最后，小叔自暴自弃了。好不容易，小叔在三十几多岁的时候，结婚了，婶婶是云南人，没过几年，婶婶走了，不回来了，堂妹才八岁。

祖母九十六岁时，无疾而终，一辈子不偷不抢，不搬弄别人的是非，一辈子做好事，看见上门讨饭的，从不吝啬，她奉行“吃亏是福”的人生哲理，从未与人红过脸，也一辈子受人尊敬。

小时候，物质生活不太富裕，村上常有来卖瓜果梨枣的，于是，男男女女、大大小小的村民围上去，折腾了一番，那一车瓜果梨枣就不见了踪迹。但是，卖主却没见几个钱，这个说：“回家拿钱来！”那个说：“回家去拿钱！”东西拿走了，不见送钱来。人家急得哭，然后骂一通人，无可奈何地离去。

那些大人和小孩轮流往家里倒腾瓜果梨枣的时候，我祖母就坐在大门口，我们兄弟两个在她身边玩，祖母坚决不允许我们去做那种勾当。她说：“没钱就少吃两口，没什么的！人家种点瓜果梨枣的，容易吗？”

我祖母在周围邻居中的口碑很好，大老远的，人家骑着车子经过，都要下车，跟她说话。她赶紧说：“你也挺忙的，上了车，忙去吧!”

祖母去世仅仅半年，我小叔也在春节刚过的一个午睡后再也没能醒来。

以前看《红楼梦》，知道贾宝玉和林黛玉前世是天上的神瑛侍者和绛珠仙草。所以，我也有理由我怀疑祖母与小叔是不是前世有什么因果纠葛？他们或许像宝黛那样是天上的什么下凡？我一直想着以此构思一篇或长或短的关于他们前世今生的小说来。

如今，祖母与她的“老闺蜜”们都去了另一个世界，在另一个世界重逢了，一代人的人生早已结束了，历史的尘埃中除了她们坟头的黄土和荒草之外，何曾留下她们半点的痕迹，她们的子孙们也只有偶尔才会在心底闪现她们的身影——她们曾经在这个世界生活过。