采集好牵牛花的种子

采集好牵牛花的种子

                                 肖笃勇

牵牛花，十二朵，

幺姨妈，来接我。

猪打柴，狗烧火，

猫儿煮饭笑死我！

       ——川北童谣

姐姐从老家打来电话，说她和姐夫就要搬到镇上，住进政府补贴修建的村民新街了，而乡下老屋是我们共同的根，希望我回去一趟。

第二天一早，太阳升起时，我已从省城驱车跑过高速，穿行在乡间公路上了。老家在夜里下了雨，路边的树木和地里的庄稼好像还在露水里，一栋栋砖楼也被洗得格外鲜亮。

我在镇上见到了姐姐，她对我说，你姐夫忙着收拾新家，我们先回老屋吧。

一条水泥路蜿蜒前行，我将车窗完全打开，吸着新鲜的空气，故意让车走得很慢。

即便如此，五公里的路程，聊话间也就到了。姐姐下车去灶房烧水，我在老

屋前四下张望。

    土墙青瓦还是那样的气息，再多的雨水也洗不掉。院坝一角堆放着老家具，青石板上的青苔就像要爬上去了。那棵与我同龄的大柏树苍劲挺拔，多了新枝。竹林却不如从前茂密了......  

    姐姐为我沏好了茶，突然像热茶烫了手一样喊起来，哎哟，你咋将牵牛花压住了！

我在老屋前面的土坝上倒车时，不小心将一苗青嫩的牵牛藤碾压在了轮胎下。

我赶紧将车子移动开。

姐姐看着牵牛藤并没有压碎，笑着说，这牵牛花，你今天疼它，以后怕没有人疼了……

老家仍然吃的是井水。我喝姐姐烧的茶，也喝的是井水。我把一杯茶一气喝干，仿佛已经渴坏了。

姐姐提来了篮子，我们去屋后祭拜爷爷和父亲。                    

屋后的牵牛花比屋前多，开了一坡。爷爷和父亲的坟茔在低处，一大片明晃晃的花照耀着，这会儿看过去，让我少了些许伤感。

我和姐姐在坟前点上香蜡，摆好果品，烧起了纸钱。

    姐姐说，人户差不多都搬走了，我们也要走了，爷爷和爹，还有老屋，却要留在这儿……

姐姐的声音已经不像从前那样爽利。

我望了望爷爷的坟头，望了望牵牛花，想起了爹爹在世时为爷爷过生日的情景。

每年那一天，早上起来，房前屋后的牵牛藤都在夜里偷偷长出嫩苗，露水一被朝阳照干，花蕾就呼啦啦绽开。那是一朵一朵小喇叭，蜜蜂钻进去嗡嗡嗡地吹，蝴蝶也围绕着扑哧哧地飞。

姐姐，还有我，就会大声喊叫，爷爷，牵牛花为你的生日吹喇叭啦！

父母已经熬夜磨好了面粉，点好了豆腐，搅好了魔芋，等待姑姑、姨妈等亲朋好友的到来。姐姐变成了一只欢快的喜鹊，带着我奔前跳后，在爹妈面前显能干，为沾了爷爷的光而讨他的好，还拉上我扳指头算，今年会来多少客人，尤其是哪些小客人能来。客人到了，姐姐更是欢天喜地接东西、端凳子，帮客人放好挎包。轮到坐席了，我们都按耐不住兴奋与激动。那时乡下办席，凡涉及肉类的主菜，要按席桌的人数，将个数固定明白，没有多余的。一位小表妹忍不住大哭起来，有小孩误将属于她的肉片粘连一起挑走了，她扑了空。姐姐赶紧将刚放进碗里的肉片转挑给小表妹，那哭声却还是不歇。姐姐就独自一人跑到老屋后面去了。当姐姐再次出现时，一桌小朋友“哇”地发出欢叫声。姐姐头上戴着牵牛花，在清晨的阳光里亮丽别致。当小表妹也戴上牵牛花，变成了牵牛花公主时，她破涕为笑了。

席桌上也少不了牵牛花的故事。比如牵牛花的名字，二姑父的说法是，很久以前，伏牛山下一对孪生姐妹用银喇叭开山，牵出金牛造福山下的百姓，自己连同银喇叭却被锁在山里了，她们便流出晶莹的泪水，浇灌出美丽的喇叭花，人们为了纪念姐妹俩，将喇叭花称呼为牵牛花。姐姐却悄悄对我说，她宁愿相信四姑父讲的，牵牛花是天上的牵牛星送织女回娘家而吹奏的大喇叭。

姐姐坚持用柴火在老家再做顿午饭。她说到了镇上，你吃的就不是老家的饭了。

我帮着姐姐烧火，聊起了亲戚们。姐姐说，现在，年老的亲戚似乎走不动了，年青一辈又都忙着外出打工或上学，亲戚们难得见上面了。

不是可以聊视频吗？我说。

姐姐看着我，缓缓道，终究没有亲自见面好！

是啊，老家的味道，走亲戚的日子，它们真要像炊烟一样，渐渐散去了吗？

姐姐问我，还记不记得当年姑姑和姨妈来接我们去走亲戚的事。

我说，记得，那都是暑假，牵牛花刚刚结出青青的牵牛子呢。

四姑姑家有人挣工资，会给我们发零花钱。四姑住在留有小戏楼的大院子里，大院子以磨坊、碾坊为踝轴连接小院子，大小院子边缘再衍生建些耳房。这样，牵连扎堆的房屋院落里，居住着三四十户人家，遇到婚嫁喜事，亲邻妯娌嬉笑调侃，放鞭炮、抢喜糖、吃大碗席，热闹得像一家人。新娘子的喜糖瓜子总是有限的，小孩子自然抢不过青壮年男女。可姐姐知道如何抓住时机。那是在开晚席前，媒婆用崭新的红“双喜”脸盆端上清水，步入新房让新娘子洗手的时刻。姐姐跟进去，牵住新娘子的衣角，新姐姐前新姐姐后地叫。一番努力后，姐姐带着提前从新娘子处得来的果实，将我拉到背静处一起分享。但我最大的兴趣是抢夺鞭炮燃放后遗留下的哑炮，姐姐便为了一枚哑炮的归属权和别的男孩拉扯争吵，还在尝试为我点燃哑炮时，伤了左手的食指，留下终身印记。

姨妈住在山河里，那儿的山更高大，水更清澈，人也更憨直友善。那年暑假，因为忙，姨妈临时委托来我们镇上开农业生产现场会的队长接我和姐姐。我们按约定会了面，七天一场的集市过于热闹和拥挤，姐姐拉着我，还是与队长走散了。姐姐决定，独自带着我上姨妈家走亲戚了。三十多里的大路小路，过河翻山梁，我和姐姐几乎是一路小跑着走过。当我们先于队长站在姨妈面前时，姨妈惊诧欢喜之余，就走好几里路下到当地的镇子上，用荞麦以二比一的比例换回白面。没想到，姨妈在返回的山路上受到野猪的攻击，惊吓慌乱中，滚落下两丈多高的土坎。天已擦黑，是姨父和大表哥呼唤着姨妈，沿路寻见，才将她背救回来。幸喜，姨妈仅仅伤了一只脚，淤了气，青肿了。姐姐抚摸着姨妈淤肿的脚，心痛地哭了。姨妈坚持着，用白面加野百合花，连夜做出了“火烧馍”。夜已深，吃着香喷喷的馍，看着微笑的姨妈和她满足的一家人，姐姐又抱着我，喜极而泣了。

午饭就在青石板院坝边的石桌上吃。一边是车，一边是牵牛花。我知道，一边是走，一边是留。

老屋，这些年来，总是经历着走和留的悲悲戚戚，或者磕磕绊绊。

爷爷走了，像睡一场深沉的觉，安详地到另一个世界。

父亲走了，他在一天凌晨永远地离开了我们。

悲伤和艰难笼罩着我们家，也让十四岁的姐姐一下子成熟了许多。姐姐小学毕业，半年后参加了集体劳动。夏天晚上，她用篾扇替我赶走蚊子。冬天，姐姐兑生盐水清洗我脚后跟上的冻疮。秋天，姐姐背着小木箱，送我去区中学读重点初中，而她，却由于推荐的原因，早已失去了读上中学的机会。

姐姐走了，她在十九岁时出嫁了。

那天一早，我跑到老屋后的山坡上，在一片葱郁中寻见了姐姐想要的东西，那是一把紫如玫瑰色的野生牵牛花，几年前姐姐割草时发现，后来照料着长成了簇簇的一片。妈妈预备了两口小木箱。姐姐将这全部嫁妆带走了，留下她远去的挥手和泪影。但我知道，还有一包隔年的牵牛花种子默默躺在一口小木箱的底层。姐姐嫁到夫家，由于弟兄多住房紧，她又惦念老家的弟弟和母亲，生活得并不开心。在下一个牵牛花开的前夕，姐夫遂姐姐的心愿，搬回了我们家的老屋居住生活。姐姐的回归令我和母亲喜出望外，可一见面，姐姐却对我说，我可是舍不下这些牵牛花呢！

我也走了，离开了老屋，去到更远的地方求学。后来成家立业，我在县城拥有一份稳定的工作，母亲已随我生活，照看小孙女。

一天深夜，手机铃声将我从睡梦中唤醒，我一看是姐姐从几千里之外的新疆打来的，赶紧接听，却被突然挂了机。姐姐跟随亲戚去新疆采摘棉花，打工挣钱，半夜梦中惊醒，弟弟和母亲的影子让她发渴，便习惯性地拨通了我的电话，突然又意识到，因为时差，老家正是下半夜……

 午饭后，我开车和姐姐去镇上为姐夫送饭，我们再到老屋后面道别。

 姐姐什么也没说。我甚至留意到，她都没多看上牵牛花一眼。我也看得最多的是姐姐。姐姐大我三岁，岁月已在她额头刻上浅浅的皱纹。

 但我们坐上车后，都不约而同地回了头。

 我们看了看老屋。当然，我们也看了看牵牛花。

 牵牛花，我们的目光就是想绕过它，它的藤蔓也会绕进我们的视野里来，花的影子也会在眼前晃动！

车子启动了。姐姐突然说，她一定采集好老屋后牵牛花的种子，明年，她在镇子街头块土里，我在都市阳台花盆里，看谁播种的牵牛花开得更好。