上世纪六、七十年代,在老家湘南农村,每当水稻田里禾苗长至一尺多高的时候,就会听到“咕嘟,咕嘟”的鸟叫声,但很难见到它的影子。村民们称水稻为禾,为此这种鸟由于其生活在禾田里,就被称为“禾鸡”。别看禾鸡的名字里面有鸡,就以为它是鸡了,其实禾鸡是一种鸟类。
禾鸡的学名叫“秧鸡”。它的脚爪和鸡爪差不多,个头比成年鸡小,一般只有一斤多。它的外观有点像麻雀,但比麻雀大。外观上也很像鸡,但又没有鸡那么大,而且它能飞,也能在浅水中游。它的羽毛一般是暗灰褐色,麻色,部分种类有横纹,羽毛很漂亮。
我懂事的时候,也即十来岁时,为了挣工分,帮助父母减点负担,星期天和节假日经常参加生产队的劳动。有几次随生产队的社员们去水稻田里除草,都看到过禾鸡这种动物,但不知道但不知道怎样称呼它。农忙假的一天,我随父亲一道,给生产队疏通引水渠,在水稻田里又见到了这种动物。我问父亲这是什么动物,是鸟还是鸡?父亲告诉我,它是禾鸡,是一种鸟。它一般生长在草木茂盛的池塘边、小溪边,会到附近的水稻田里觅食。主要以害虫为食,会吃小鱼、蚯蚓、昆虫、蚂蟥、植物嫩芽等,不过很少吃水稻秧苗,是水稻田里的益鸟。
禾鸡警觉性很高,人还没到它旁边,它就跑的飞快,往往是只闻其声不见其声身。它们都是独自在水中找吃的,并且看到人的时候,跑起来非常可爱,因为飞不了多远,两条纤细的腿就快速的奔跑。有一次,我在自家菜地旁边的水稻田发现了两只禾鸡,我几乎屏住呼吸,悄悄地接近它们,当我的手快要抓其中的一只时,由于另一只手碰到了稻穗发出了响声,惊动了另外一只禾鸡,结果两只禾鸡都飞走了,禾鸡没抓着,还弄了一身泥浆。
湘南的夏天是酷热的。清晨,地面还有点舒适的凉爽感,麻雀、燕子会穿梭飞翔,发出一串串轻快的叫声。禾鸡也在此时出来觅食,可在白光照射了一阵后,凉爽消遁了,代之而来的是灼人的热气,禾鸡也不知道跑到哪里去了,不见踪影。到中午,这热浪到了顶峰,地面是热的,甚至连空气也是热的,赤脚行走在路上,烫得脚板都发痛,身上的汗水更是下雨般的往外流。这种状况,一直要到天黑后,太阳下山了,才会渐渐地好转。禾鸡们很会避暑,大热天很难见得到它们,可在晚上凉爽的时候,又会出来活动,寻找食物。
“足蹬暑土气,背灼炎天光”,小暑一过,水稻便到了成熟季,一撮撮粗壮的禾杆顽强地撑着饱满金黄的谷穗儿,稍有风来,乡间田野就都荡起金黄的稻浪。七月正是抢收早稻、抢插晚稻的“双抢”时节,也是一年中最忙碌的月份。学校放暑假,农村里的小孩大部分都会参加生产队“双抢”劳动。我也不例外。年小的我,任七月骄阳怎样狠毒,也总是随着大人们,在旷野里一身泥一身水的混着。要么割禾,要么插秧,十分辛苦。辛劳归辛劳,苦中也有乐。有趣的是,在收割水稻的时候,那金黄的稻穗中,我们经常会发现藏着一窝一窝的小蛋,那是我们称之为禾鸡蛋,他的蛋很小像鹌鹑蛋,有些蛋是麻色的。也可能发现一、二只甲鱼或乌龟,常令我惊喜不已。这些禾鸡蛋,一般在收割早稻的时候能见到,晚稻很少见到,禾鸡最活跃的时候一般在5~10月份,其他月份比较难看到。
一个秋日的早晨,朝霞熠熠,暖暖的秋阳霎时消融了涂抹在满山遍野的秋霜,我们几个小伙伴相约去捉禾鸡。收割后的稻田比较凌乱,有的地方还堆着一些稻草,几只禾鸡在稻草里啄着谷子,十几只蛤蟆此起彼伏地在稻草边跳跃着。这下看我们几个小伙伴是否有运气能捉住一、两只。大伙包围了稻草堆,快速扑向那几只禾鸡,机灵的禾鸡在我们的手还未触及它们时,就逃之夭夭了。同伴们垂头丧气地返回。
回来的路上,有一个小伙伴建议,我们过两天待天黑时再去抓一次。他的方案是在禾鸡经常活动的地方,先用稻草打个堆,然后零零星星的放上一些稻谷。引诱禾鸡来吃稻谷,这时候我们他并不急着去捉禾鸡,而是等上两、三天,这时候就会发现其实禾鸡已经把这堆稻草当做窝了,这时候等到天快黑的时候再去捉禾鸡,说不定能捉住。两天过后的一个夜晚,我们四个小伙伴相约来到了先前准备好了的稻田里,拿的拿网兜,拿的拿绳子,大家轻手轻脚地朝那个“禾鸡窝”走去。那个提建议的小伙伴用鱼网罩住了稻草堆出来的“禾鸡窝”,一个小伙伴打开手电筒,一看,果然有几只禾鸡,这时候的禾鸡成了瓮中之鳖,被我们一一抓住。数了数共有五只,分配时,四人每个人一只,多余的那只,大伙一致同意给那个出主意的小伙伴。
禾鸡抓回来之后,是杀了它当菜吃,拿去卖还是继续饲养?小伙伴们意见不统一,有的主张当菜吃,有的准备饲养,也有的准备拿到农贸市场上卖掉换钱。我将这只禾鸡继续饲养。把它关在一个纸箱里,纸箱旁边放上几块砖头压住,免得纸箱被禾鸡晃动倒下,给禾鸡逃跑。并在纸箱的侧钻个小洞,让禾鸡通气。饲料是家里的稻谷,养了十多天,一切正常,我放松了对禾鸡的防范,结果有一次我打开纸箱盖,准备清理纸箱里的粪便时,禾鸡趁机逃跑了,我去追捕,这小精灵一会儿飞一会儿跑,我哪里是它的对手,当追到田野边时,它便消失得无影无踪了。
禾鸡,少儿时常见的田间动物,现在是越来越难看到它的身影了。我分析了一下原因,主要是现在水稻田广泛使用化肥农药,禾鸡能够捕食的虫子少了,食物链断了,禾鸡也就少了。加上禾鸡很难人工饲养繁殖,所以数量急剧减少。为此,禾鸡也就成了保护动物。