旧书里淘旧时光

买旧书、藏旧书和读旧书是我的一大爱好。尽管时光是不会倒流的，可是，我似乎有这样一种感觉，在旧书里能淘到旧的时光。书是有历史的，是文化的载体，通过书可以看见书籍出版年代的故事。岁月的尘土已把原本是新的书籍，原本是光滑的书皮覆盖了。在这些旧书里，有的封面已经泛黄，那是因时间流逝而显得古朴苍桑的痕迹；有的书页略显的粗糙，那是被无数人翻阅过的证明；有的文字简单客观，那是虽不富有生趣但真实鲜活的存在。

空闲时间，我常常会在书房里看书，面对几万册旧书和新书，仿佛是面对几万个新老朋友。几十个平方米的书房，承载着这么多的书籍，书香墨香味甚浓，我打开窗户，顿时，一阵微风吹来，书香混着墨香在风中交织，空气中也仿佛有了一丝淡淡的芬芳。风，轻轻地吹拂着，我静静地读着，想着。随手翻阅一本旧书，就像是在品一杯酝酿多年的香醇美酒，里面的每一个字句都饱含了香浓的时间感，随着深入的读下去，内心也变得宁静了起来。这是跨越了时间的沉静，灵魂也如浸泡在微微清风中。

我买旧书有几条途径。其一是在城市的古旧书店和古玩市场，其二是旧书摊，其三是网上购买。结果是日积月累，越买越多。寻找心目中那些旧书，的确是一件苦差事，花钱不说，还是一个很劳累的体力活。记得那年秋天我在广西大学学习，白天要上课，没有时间外出，只能利用晚上时间去淘旧书。广西大学旁边有一条商业街，令人惊奇的是，这条街上有十多间旧书店，这种情形在其他大学是很难见得到的。我几乎是每晚都去这条商业街走一走，而且是每晚都有收获，最多的一晚买了几百本上世纪六、七、八十年代的画报，五元钱一本，加上几十本其他的旧书，共花费了三千多元，里面有《人民画报》、《民族画报》中、英文版、《广西民族画报》等等。还有更巧合的是有一本《人民画报》里，居然刊登了我工作的地区，发生在上世纪五十年代，一个乡的青年突击队的事迹多幅照片，这可是非常难得的，这样的旧书，甚至可以这么说，是“花钱也难买的到的”珍贵的历史资料。同行们知道此事之后，都向我投来羡慕和赞叹的目光。广西大学学习结束之后，我除了自己带来的那个行李箱装了部分旧书之外，还多了两个装满了旧书大的编织袋行李，每袋都有一百多斤，没有办法挪得动，只好打电话叫快递公司来帮忙解决，单快递费就花了我好几百元。

中山是中等城市，没有什么旧书店，在为数甚少的几间书店中，只有万有引力书店一家有少量的旧书卖。让人高兴的是，这间书店不仅卖旧书，而且还打五折。书店几个打折扣的旧书书架上，漫漶着旧时光气息的卷子，每当我站在这些旧书架旁，心里总是有一种亲切感。我在这间书店淘旧书几乎成为一种习惯，许多双休日的时光都是在这里度过的。而所谓的旧书，至少有两层含义，一层说的是它存在的时间很久了，大多为一些出版时间较早，或者已不太流行的书籍，品相也还是全新，对于现在来说已经不再新鲜。它的另一层含义则在于传达主人对书的念念不忘之情，这就像离别久远的朋友相聚，旧书如同故友，而今重逢，是满心的欢喜。这间书店里的旧书，还有一部分是从外边收购回来的，也放在折扣架上处理。

有几次，亲眼就看见有人搬来一箱，或者用绳子捆作一捆，把一些旧书提将店里来卖，自己也会好奇地揍上前去瞅一瞅。但是书店的老板不会即时就卖，而是要等到具体评估之后，才会卖给我们。这不排除书店老板将其中有价值的书收藏起来的可能性，或自已享有，或等待时机卖高价。我同其他爱书的人一样，有一个共同的特点，就是不管是新书还是旧书，买时随着性子和兴趣，认为合乎心意的都会买回来，这样做也是图一时的高兴。

有人喜欢旧书，有人喜欢新书，这都是很正常的事情。新书和旧书都是相对而言的，昔日的旧书也曾经是新书，今日的新书过两年又是旧书。不过有一个共同点，那就是都会折射出旧的时光，因为每一本书都会烙上一个时代的印记。

早期的旧书与现在的新书，差别还是很大的。有一点像旧家具与新家具的差别。旧家具从不用铁钉、螺丝，驳接的地方全用木榫。早期的旧书（线装书），从封面设计、书名题字、装帧、排版到纸张的选择、裁剪、印刷及装订，全靠人工，那时没有流水线、没有机械化。那时推行的是计划经济，那年代的人比较单纯，没有赚钱的概念，编辑家、校对者、出版社等，不懂得按市场化来操作。加上受当时的条件限制，没有效率追求，不懂得追求速成、不做“快餐书”，出一本书往往耗时许久，虽是人工操作，但好书的标准不低，如在校对编辑中的出错率方面，要求极为严格。正是因为那时还没有进入市场经济时代，书的质量都极高。不像现在，许多书是无错不成书。除了质量好之外，旧书在装帧设计方面也甚为讲究。越是好书，对封面等的追求越高，从题字到图案，再到书中的插图，由于政治氛围比较浓，出版社都从不敢随随便便。一本书的出版，比现在用电脑等机器操作，工序要复杂的多。出版人、作者都很辛苦。我曾经经历过，上世纪九十年代初，我替领导写的材料来拿到印刷厂去印刷，那时候还是铅字印刷，工人们根据材料上的文字，一个一个去排版，为了赶时间，我则彻夜在印刷车间等待校对，可见要出一本书要花费的劳动量有多大。

随着时间的推移，旧书的价值也会越来越大。一来，无论是其编排的类目还是所采用的纸质，都和现在的不一样。如果做收藏用，绝对是会增加时间的沉淀感的。二来，旧书所写的东西多是那个时代的精华，这主要是因为在多年前的时候，人们的生活还没有现在这样繁杂琐碎，所以一定程度上，旧书的东西都绝不是随便的胡写一通。再有，现在的市面上已经很难找到旧书的影子，能够保留下来的旧书，任何一本都是现在的书籍文化之源。

上个世纪以來，无论是我国还是西方的图书都不再以传统的印刷出版工艺为主。我国的线装书，西方的雕版插图和传统装订书都渐渐減少。近几十年出版的书籍，除了纪念版和一些特殊需要和定制的经典外，已经完全不再用传统的方式出版了。许多旧书已经绝版。相当多的书是不会再版的，相当多的冷门的书已经沒有新书了。旧书是一种选择，尤其读有感觉的书，常用的书，和非常重要的书。这样，我们对旧书流露出來了。中国因为经历战争、动乱以及各种人为因素，民国以前的书，都非常珍贵了。所以，民国以前的书，除了从事研究的人员之外，通常都不会有人去实际的阅读或作为日常书籍实际的使用中，只是作为收藏和文物保存。如果收藏和购买外文的旧书，藏书票和签名也都是非常有趣的事情。相当多的藏书票尤其是在鄙人收藏的一些限量版的毛边书的里面的藏书票都非常有趣和精致。其做工凹凸有致，人物栩栩如生。这些藏书票也同样折射出旧的时光。

当读书已成为一种习惯，就像是光在时空中旅行，溶入了我们的生活。与书为伴，品味的是清幽绝俗，感受的是“腹有诗书气自华”；与书为伍，让心灵在温暖的情感中漫步，让自我回归本真；与书为友，书香的沉静与悠远，涵养了几多娴雅智慧的人生。随着社会的进步，今天我们已经无法回到过去没有网络和电子的年代。但是我们可以阅读那个時候，手工出版的书籍來回忆那个年代。

从旧书里淘到旧的时光。读一本旧书，浮躁的生活会得到平息，读一本旧书，贫乏的灵魂会变得饱满，读一本旧书，在早晨的阳光正好时。旧时光里的旧书，它温情款款，诗意浪漫。它承载着古人的一分优雅，承载古老爱情里的脉脉情深，它也承载着我们传统的文化和文明。