麻花

儿子知道我喜欢吃麻花，那天，不知道他从哪里买回来一包湖南产的麻花，他让我尝尝。我随即拿了一根咬了一口，呵！口感还不错，不咸不甜，酥脆清香，正合我的口味。

在我的印象中，麻花好像不是湖南的特产，全国知名的麻花有东北大麻花、天津麻花、磁器口麻花等等。作为一个湘人，在湖南老家生活了二十多年，没有吃到湘字牌湖南麻花。也许是我孤陋寡闻或见识不广之缘故。湖南的小吃和早点有很多，我常吃的是米豆腐、烫皮、油糍粑、油条和油饼等。唯独没有见到过湖南产的麻花。有很长一段时间，我理解中的湖南麻花似乎就是湘南的兰花根。

记忆里，每逢春节来临的时候，湘南农村许多农家便会开始做年味土特产。我家也不例外。每到腊月十几，母亲便开始忙碌着。做油糍粑、兰花根、米搞皮等等。我想兰花根应该算是湘南的土麻花，虽然其形状不同，但加工的流程应该相似。

我见过母亲制作兰花根的流程。母亲她提前把搅拌好的面团揉成一根手指宽的粗面条，再用刀切成一个个大小均匀长短一致的小块，然后再把这些小块一个个搓成小细条。除此之外，母亲将一些面团揉成数根长长的条状“棍子”，然后做成梅花状或蝴蝶形的兰花根，待烧沸的油锅升出淡淡青烟之时，就是兰花根下锅之际。塑好型的小细条和梅花状或蝴蝶形的兰花根，在均匀的热力下慢慢膨胀，不时发出滋啦和噼啪的声响，犹如乡村小孩往水里扔鞭炮。母亲用铁铲将油窝里兰花根上下翻滚，这些兰花根左摇右摆，如滚滚江水中的一叶扁舟，朝着彼岸激流勇进。过不了一会儿，兰花根的颜色就由浅黄变至金黄，最后变成枣红，母亲将兰花根捞上来放在干净的脸盆里，这也就意味着我们这些小孩可以开吃了。不过，母亲会阻止我们抢先吃兰花根，原因是刚从油窝里捞出来的兰花根，很热烫嘴，待冷却一段时间才可以吃。

真正吃到麻花那是上世纪八十年代的事。那次地区统计局组织我们去北京、山东等地参观学习，在北京我们下榻的酒店旁边有间食品店卖麻花。我走进店里一看，见到十几个铁皮大盘里装满了外形呈铰链状的麻花，我问一位身着印有某某副食店字样白色工作服的女营业员，这是什么麻花？这位女营业员睁大眼睛疑惑地望着我，她的眼神似乎在说“连这个都不知道？真是一个乡巴佬！”她看了我好一会儿，才说这是天津麻花。她从我的普通话中大概知道我不是北方人，转换了一下眼神，口气有点温柔地说“你是南方人，第一次来北京吧！”我点点头回答说“是的。”她问我买几斤天津麻花？我说买一斤尝尝，好吃再来买几斤。她帮我称了一斤，然后用粗麻纸包好，我拿着粗麻纸包好了的天津麻花带回酒店品尝。

回到酒店，我迫不及待地拎断了一节天津麻花，放在嘴里咬了一下，用舌头品尝着。味道咸辣，说是咸辣但又不是说很咸，只是有盐的味道，在盐的味道中透露着辣味，也即咸中有辣。舌尖告诉我，比较好吃。我让同室的伙伴也尝尝，他说味道还可以，他早年去天津吃过麻花，天津麻花最好吃的要算桂发祥十八街大麻花，历史悠久，很酥很香。后来，我有一次去天津出差，特意去专卖店买了几斤正宗的桂发祥十八街大麻花，感觉比在北京买的天津麻花好吃一些。

在重庆磁器口也和麻花邂逅了。我本不知道瓷器口麻花是重庆有名的特产，那年单位派我去重庆大学短期培训学习，重庆的亲戚同我说，许多人来重庆都会到磁器口去品尝一下重庆名特小吃瓷器口麻花，你几次来重庆都没有去瓷器口吃麻花，应该找个时间去品尝一下。于是，在一个周末，我邀几位同学来到了瓷器口。周末的磁器口游人如潮，我们的眼球在扫视古镇街道两边的麻花店，我粗略地统计了一下，从街头到街尾共有30多家卖麻花的小店。其中打着著名老字号“瓷器口麻花”招牌的就有10多家。有好几家麻花店都并排在一起，都是叫陈麻花，有叫“陈昌银麻花”的，也有叫“陈建平麻花”的，甚至有名字同样的两个店。外地人真的不知道究竟哪家才是正宗的。估计很多重庆本地人也不一定知道哪家才是正宗的。

每个麻花店门外都有女服务员在揽客，双手捧着一盘麻花，供游客免费品尝。那些标有老字号字样的麻花店生意比较火爆，人们在店口排起长队，脸上挂着期待的表情。我们几个同学也随大流，凑热闹，在一间人气很旺的麻花店排队。大约排了半个小时，每人买了几包，有甜的咸的，还有麻辣的。据说，磁器口的麻花口味有十多种，比较常见的有：原味、黑芝麻、椒盐、黑米、玉米、冰糖糯米、麻辣、海苔、巧克力、蜂蜜等。其选料上乘，采用全手工制作，具有香、酥、脆、爽，久放不绵等特点。重庆人真厉害，把麻花这样普通的小食弄出了一个新高度。

双休日或者节假日，家人喜欢拉着我一起去逛超市。一次，在本市老城区一个新建的大型商业综合体购物中心，我惊奇地发现了有东北大麻花出售，其形状看上去比较粗壮简单，但金黄醒目，而且不像天津麻花有什么芝麻、冰糖渣、瓜条等小料搭配。我问售货员，东北大麻花怎么卖？她回答说“三元钱一根”。我花六元钱买了两根，拟作为第二天的早餐主食。第二天早餐食用时，原本计划吃两根东北大麻花，结果只吃一根就很饱了。东北大麻花给我的感觉是不错，微甜爽脆，口感清新，齿颊留香。此后，每次去这个商场，我都会买两、三根东北大麻花当早餐的主食吃。

麻花，是中国的一种特色油炸面食小吃。传说是东汉人柴文进发明的。宋代文豪苏轼曾写过一首赞美麻花的诗，叫《寒具诗》，诗中写道：“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深，夜来春睡无轻重，压扁佳人缠臂金。”读完，令人觉得麻花美感十足。在苏轼的笔下，看似平平无奇的几根面条，绕在一起炸制，竟能激发出这么美妙的反应。不能不让人佩服苏轼对生活观察的细腻和高超的写作水平。

几千年来，中华美食精彩繁多。外貌呈铰链形的麻花是炎黄子孙喜爱的民族传统食品之一。东北、稷山、天津、重庆、湖南等地的麻花，都各具特色，好吃不油腻，多吃亦不上火。在灿如星河的中华美食中，麻花也只不过是其中的一种。各种美食不论是形状，还是口感，它们都有承袭下来的故事和风俗。包括麻花在内的无数种具有华夏民族特色的食物，除了能让我们饱腹之外，还是一种体悟生活的方式，一种民族饮食文化的传承。