绿皮列车

最近，老家的一位朋友发来一条微信，十分伤感地告诉我，那辆开往三都小镇的绿皮列车彻底停运了。家乡的绿皮列车在郴州至三都的几十公里铁路上运行了大半个世纪，为当地的经济发展和沿线的群众出行作出了很大的贡献。现在彻底的停运，也就意味着这辆绿皮列车即将成为文物古董，静躺在火车的博物馆里，供人们参观与研究了。

郴州至三都铁路，是京广线的支线。修建于1937年民国期间，当时是为了开发资兴丰富的煤碳资源，由当时的四大家族之一宋子文投资，二年后也就是1939年建成通车，不过当时由于财力有限，没有现在我们看到的鲤鱼江大桥，而是采用轮渡的方式过河，很不方便。后因日本侵华又匆匆地将铁路炸毁，多处失修，涵洞倒塌，新中国成立后郴三线再次上马，当时打算修建到江西的赣州，因遇到罗霄山脉的阻碍，技术上的问题得不到根本的解决，不得不暂时下马，只修到了三都就停住了。建国后随着鲤鱼江大桥的建成全线拉通。文革期间开通衡阳到三都的绿皮客运列车，后停运。后来开通郴州到三都的客运，几年前停运后开通白石渡--郴州--三都交14次列车（也即供铁路职工上下班的列车）至今。谁知道连这趟交14次列车也停运了，从此，在郴州至三都铁路上，我们再也看不到这种运行了大半个世纪的绿皮列车了。这也就不难理解老家那位发微信朋友的伤感。

 “绿皮列车”曾是中国铁路客运的主力，深绿色的车身，低廉的票价，给不少人留下了深刻的印象。“绿皮列车”价格便宜，是农民工、低收入者出行的首选。速度因车型而异，但没空调的一种老式火车客车车厢类型(只有高原新型绿皮车带有空调），价格和票价也因此而极其便宜。外表是墨绿色，故名。典型的有25B型客车、23型客车、22型客车、等系列的车底这些“老绿皮火车”都是二十世纪九十年代之前运营的。上世纪六、七十年代的绿皮列车大部分车厢都是干净整洁，列车员对人很有礼貌，服务态度很好。到了八十年代，由于流动人口增多，列车数量有限，满足不了形势发展的需要，很多绿皮列车都不保养年久失修，存在这样或那样的问题。短途客车茶炉不及时烧水，旅客喝不上开水，有的甚至连洗漱用水都难以保证。炎炎夏日，有的车厢因电扇配置不齐或不能用，溽热难耐，成了名副其实的“闷罐”。“三九”严冬，车厢成了“冰箱”。这些老绿皮车基本上全都退役。但部分短途绿皮车使用新生产的车厢，车厢内设施完好，舒适度尚可。因为票价便宜，所以仍很受农民朋友们以及农民工朋友们的欢迎。

我对这种绿皮列车的印象十分深刻，有时在乡间的路上遇到绿皮列车，感觉到这是一种充满活力的绿，映在青山绿水之间，一声声鸣笛，让大地、蓝天、白云为之喝彩，向远方，一路前行。自我懂事的童年时代起，每年都要坐好几次绿皮列车去走亲戚。我有许多亲戚生活在郴三铁路沿线的小镇上，每当寒假暑假期间，我就会吵吵嚷嚷着让父母送我去亲戚家，父母一般都会满足我的要求。上世纪六、七十年代，那时很少有流动人口，我乘坐过的绿皮列车，干净整洁，宽松舒畅。记得我在新华书店买了一本《人民列车》的连环画，在列车上翻阅，还被一位年轻的女列车员借阅过。坐绿皮列车的次数多了，自己对买票、排队、乘车等事项就慢慢熟悉了，父母送了我几次坐车之后，就再也不要父母亲送了，自己独自坐绿皮列车去亲戚家里。火车站的月台到出站口要有一段很长的距离，火车冒着煤烟，拉着响笛慢悠悠的停靠在站台边。人们比较自觉地排队上车，一点也不拥挤。

到了上世纪八十年代中期，情况急变，从小镇乘绿皮列车出去务工经商的人员越来越多，来铁路沿线城镇做生意的人也不少。一时间，绿皮列车仿佛是一个杂乱无章的“农贸市场”。记得那年夏天的某日，我从小镇三都出发，到郴州中转去华南重镇广州，车一到郴州，此时的人们如大河决堤般，一窝蜂地向开往广州的绿皮列车门涌去。那些看起来很沉重的大包小裹似乎很轻便，为了及早上车往往是人还没有到车门，手里拖拽的包裹先到了，堵得门口严严实实。穿着制服的列车员似乎很无奈，声嘶力竭的呼喊着不要拥挤，但是无济于事。车厢里已经是人满为患，就连走廊里过道都站满了人，操着各个地方口音的人不停的说着话，整个车厢乱糟糟的，更令人难以忍受的是各种诸如香烟味、酒味和汗味、体臭味交织在一起，不时地骚扰着我的鼻孔。

进入车厢，人们依旧在被迫摆弄出千奇百怪的各种造型。走错车厢的人，从这头走到那头，可窄窄的过道被其他正在找位置的人强占着，他就必须得紧贴别人的后背，手托着座位吃力地穿过，引得座位上的人一脸不满。也有的人试着推开前面的人，不过毫无用处，非得五官错位，身体尽缩为一张薄饼才勉强过去。熙熙攘攘的嘲杂声中，不乏夹杂着女人、小孩的叫声喊声。有个女人对着身后的男人尖叫着：“喂，你扣子卡住了我包”，小孩子则喊：“妈妈，我过不去。”“等一下，妈妈过来抱你。”……还有人要去厕所方便，求这个让让，求那个让让。每个人都在这拥挤不堪的空间里活动。火车的车厢闷热的透不过气来，不时传出的广播节目，介绍旅途常识和播放一些老歌曲。不时的还有推着小货车售货的列车员叫卖：“香烟、汽水烤鱼片了！”这个时候我想凑上前看看小货车里面有一些什么东西，可是人太多，很难走动，只能是打消这个念头。

我靠在列车员休闲室门边坐，这完全是因为我只能倚在我那笨重褪色的行李箱上。对面是一个较为宽敞的地方，稍往右一点就是两节车厢相接的地方，于无座者而言这片区域算是理想的天地了，总比站在狭小的过道里要舒服。不过，此刻已被三个成年男人占据了，一个姿态和我相似；另外两个坐在一个与其说是布制行李袋，倒不如说是布袋上面，填充其的应是衣物吧。火车咣当咣当地前行着，经过一段时间，风扇转转悠悠地显出它的乏力，不管是人还是什么，踏上这绿皮火车，全忘记了上车时那匆忙的情景，一切的节奏都变慢了，刚才还在吵吵嚷嚷，一会儿就变得缓慢而安静，满满的车厢里，坐着的，站着的，有年轻的，有年迈的，有外出打拼的，有外出上学的，此时它不仅仅是一趟旅途，而是人生，之前生命没有任何交集的人们，在同一列火车上，交谈着彼此的家乡、人生、孩子工作及自己对某东西或事件或社会的感慨等等，共同走过一段路，走向迷茫的前方，而之后，各奔东西，为生活，为生计。成为了人生的过客。

这是我第一次乘坐长途的绿皮列车，留给我的印象十分糟糕，非常拥挤，非常脏，空气污浊。硬座里的人天南地北的，许多人没有座位。六、七十年代的那种乘坐绿皮列车的好感荡然无存。

此后的一些年份中，由于没有买到有座位的火车票，我也曾在没有座位的绿皮火车上站过，经过许多小时，实在是坚持不住了，不管地上有多脏也要想办法坐下。于是，拿张报纸什么的，席地而坐。在过道上坐下后最反感的就是推着小货车来回叫卖的小贩，这些人有时候卖东西脾气很大。小货车来了，就是呵斥乘客，甚至用小货车推搡挡路的旅客。

可是，不管怎么样，随着岁月毫不留情的冲刷，时光机器“嚯嚯嚯”的打磨，那些残存的记忆可能越来越是模糊了，越来越淡了，那些在绿皮火车上说过的话与许过的诺言，很可能已经凌乱地散落在时间的隧道里了。绿皮列车在一天的许多时候，他都会在磨得发亮的铁轨上不停的奔波，从铁路的这一头跑到另一头，从清晨时刻跑到子夜十分，他像一匹老马，仿佛不知疲倦，毫不懈怠，其实，他的目的很简单，就是让每位乘客都能到达目的地。

光阴荏苒，斗转星移，泛黄的日历飞快的向后翻去，渐渐地我们都离一些东西越来越远，彼此的感情可能慢慢的消退。但也可能像爱得死去活来的恋人一样，对于那些远去的东西还是那么依恋，不论结果会怎样，都要和你走到时间的尽头。蓦然回首，那些在我们印象中依然是那样“笨重”，那样“简陋”的绿皮火车悄然开始淡出了每天忙忙碌碌的人群的视野，一步又一步的款款退出了那交通运输的滚滚链条。纵使新的铁道交通不断便利，地铁，轻轨，高铁，动车等在日益的改变着我们的生活，更快更舒适的高铁，动车固然把到达目的地的时间大大的缩短了，但是绿皮火车那特有的“哐当哐当”的声响，那规律晃动的车厢，那窗外斑驳的树影，那洒满车厢的暖阳，作为历史上曾经出现过的交通工具，的确让人难以忘怀。

所有乘坐过绿皮火车的人，你可能一辈子都不会忘记那些现在看起来并不怎么完整的经历。身披着绿色大衣的火车“哐当哐当”的在或直或曲的铁轨上奔向远方，满载乘客或者货物。也许在大多数人看来，他步履些许瞒珊，寿命将尽，即将退出历史舞台。而他在我眼里却不然，他并不是一副冷冰冰的铁具，而是一位行者，他将我们的梦想、期待、祝福带向远方，他无私，他勤勉。尽管随着岁月的流逝，绿皮列车会淡出人们的视线，但我始终不会忘记那些年代我乘座过的绿皮火车，因为绿皮列车忠厚善良，任劳任怨，仿佛是一头“老黄牛”。