父亲的木匠活

三十多年前，父亲给我做的两个木箱，一个木箱是那年我参加高考考入了一所学校深造，家里没有钱帮我买皮箱装衣服，父亲就亲手帮我做了一个上了红漆的木箱。另一个是我从学校毕业参加工作时，父亲见我的行李、书籍多，不够箱子装，帮我做了一个大一点的木箱，没有上油漆。这两个木箱跟随我走南闯北几十年，从学校到工作单位，从湖南到广东，我一直将这两个木箱带在身边。

尽管这两个木箱手工一般，但我怎么也舍不得扔掉。家乡的老屋里还有父亲以前做出来的几样旧家具，一张简易的木床，两张小餐桌和几条木凳等。其它的一些家具如碗柜、衣柜大餐桌等就不知去向了。几十年前，父亲做木工活的情形，至今还清晰的深刻的停留于我的脑海里。

父亲的木匠活是自学的，他没有拜过师傅。学木匠要“三年斧子五年锛，十年刨子学不真”，我不清楚，父亲的木匠活是从什么时候学会的，只记得小时候，家中的一间屋里到处都是父亲的木匠的工具，如墨斗、方尺、锯子、刨子、斧子、锛子、凿子、鲁班尺，还有木工用的扁铅笔和一条长凳。见到这些东西，我有时候会好奇地问父亲斧头、刨子、锯子、墨斗等工具的用途，父亲心情好时他就会耐心地同我讲解。心情不太好时，他就会大声地说：“小孩子问这些干什么？”父亲告诉我说：“斧头是用以劈开木材，砍削平直木料。刨子是为了刨平修饰木料表面。锯子是用来开料和切断木料。墨斗用来弹线与较直屋柱等。”在讲到鲁班尺时，父亲特别认真耐心，他说：鲁班尺是春秋时代鲁国人鲁班发明的，它的用途是丈量与校正角度等。鲁班很聪明，是历史上有名的工匠。木工行业供奉鲁班为祖师。

木匠是一种古老的行业。木匠以木头为材料，他们伸展绳墨，用笔划线，后拿刨子刨平，再用量具测量，制作成各种各样的家具和工艺品。在现实生活中，木匠的工种占据一定的一定的地位。从耕作用的犁耧锄耙，到盖房子的房梁木架、门窗门户，日常生活居家所用的桌椅板凳、茶几衣柜，一直到交通运输所用的车船，还有水磨轮子、轧花车子，以及其他棺材等等。都离不开木匠。。木匠从事的行业是很广泛的，他们不仅可以制作各种家具，在建筑行业、装饰行业、广告行业等都离不开木匠。比如在建筑行业要通过木匠来做必不可少的门窗、亭台楼阁，雕梁画栋、飞檐走壁，小桥流水等。还有许多工艺品。木工工艺是一门传统而又古老的行业，从古代“班门弄斧”可以看出中国的木工业的发展的悠久和辉煌。

四十多年前，人们很少见到塑料制品，所用的桶、盆、小孩坐的坐车等都是木匠用木头所做的。上世纪六十年代初，父母亲从城里辞去工作，来到了父亲的家乡干农活，当时父亲的家里比较穷，我的爷爷没有给父亲什么财产，父母亲是白手起家，连住所都是向一位亲戚借居的。面对这一严酷的现实，父母亲许多事情都是自己动手做，我想父亲的木匠活有可能是从那时起学做的吧。父亲那时干木匠活，都是夜里在家中加班做的，他白天要给生产队干，夜里才能偷着干“体己活”。父亲每天叮叮当当吱吱咯咯的不停，家里的衣柜、立柜、碗柜、小板凳，粮柜等等，都出自父亲之手。

父亲在屋里做木匠活，我就在周围转悠，我不止一次亲眼观察过父亲的劳作，在锯、斧、刨、墨线、凿子等工具上，原本一堆粗糙的木材几天工夫便成了一件件像模像样的家具。一是因为成本，父亲做的家具最大的特色可能就是实用，没有钱购买材料，父亲都是上山砍柴或者是将一些废弃的木材再利用，变废物为有用，这是他最大的初衷。父亲做的家具，确实是偏向实用粗粝的风格，有些家具底部棱边或者入桌面、椅面底部的地方，处理的都比较粗犷。打磨细腻度也不够，我不懂木器家具的打磨应该是使用什么样的工具，我在现场看过几次父亲用砂纸在打磨。总之以上两点，想要做到极致，对于原材料和时间上就要多下很多功夫，比如木材上本身有结痂、或者造型不规整，那父亲在下料的时候，就会将其藏在家具不容易看到摸到的地方，但如果想要把结痂、不规整的料给挖掉或削平整，做成一块好料去用，那么必然会浪费大量本来勉强可用的木料。父亲做家具，大部分眼看到手摸到身体接触到的地方都打磨较光滑，而在平常接触不到的地方如椅面底下等，有时就干脆不进行打磨从而节省时间精力。

由于父亲的木匠活，比较粗糙，不太好看，为此，被我母亲嬉笑他是一个“该刀木匠”。“该刀木匠”系老家方言，即手工粗糙，工艺简单的木工。

父亲在干木匠活时，也常常要我帮他吊墨斗，捻棕绳。吊墨斗就是给木头打线，一人按住这头，一人按住那头，然后用手把墨线弹起，“蹦，蹦”，笔直的墨线就出来了。父亲用刨子刮木板，用墨斗放线锯木头，父亲两手握紧刨子一下一下使尽力气刮，直到刮平，刮光滑，然后父亲在木板的一段找准位置，钉上一个小钉子，系上墨线，父亲再拿着墨斗，把身子弯成90度，使脸部和木板持平，乜斜着双眼，把墨斗扯直，一弹，一道细细的黑线如刀切般醒目的出现了。我惊喜讶然于如此轻巧的就在木板上划出一道黑线来。捻棕绳是穿瓦札子用。过去没有电锯、电刨等机器，板方都是父亲用锯“哧啦、哧啦”一下一下地破出来，细碎的锯末在空中飞扬，像细碎的雪花。

拉大锯是个出力活。最感艰苦的是分解原木料，父亲将原木横向固定在两个木制的三丫处，在原木上根据选材的需要，用墨斗放线，然后再在按线稳锯，解出一块板才能下来活动喘口气。腰痛臂酸、大汗如浇。有时候父亲一个人没有力气锯不动了，也会叫母亲或者是我帮帮他。父亲说：拉大锯是个大的体力活，也是基本功夫。父亲推刨的木块的身姿很好看，他弓着腰，前一步后一步一遍遍刨着凸凹不平的木料，薄薄的刨花片片飞散，像木头里开出的花朵。推刨木块的质量和工具有着很大的关系，父亲用的是传统木工刨子去将木料削平整，与现在的电动刨等相比，不仅很费力，而且平整度会差很多。做出来的造型、木材的精细度自然要比机器下料的家具要差很多。

一个下雨的星期天，生产队没有分配农活给社员干，父亲按照惯例在家里干他的木匠活。那天我也没有去学校，看着父亲干木匠活。可能是父亲心情好的缘故，他居然同我讲起了“木匠皇帝”的故事。他说：明熹宗即朱由校时，外有金兵侵扰，内有明末起义，正是国难当头，内忧外患的时期。当时的朱由校虽然名义上是皇帝，但是实际的朝政却是被魏忠贤和宦官们把握的牢牢的，什么奏折啊，拜见皇帝啊都要经过魏忠贤的首肯。当时的他们都忙着在朝廷内兴风作浪，而外面还有努尔哈赤对中原地区虎视眈眈。但是朱由校才不管呢，他认为他不是个皇帝，而是一个木匠，明熹宗却不务正业，不听先贤教诲去“祖法尧舜，宪章文武”，而是对木匠活有着浓厚的兴趣，整天与斧子、锯子、刨子打交道，只知道制作木器，盖小宫殿，将国家大事抛在脑后不顾，成了名副其实的“木匠皇帝”。他不是一位成功的皇帝，但他确是一位天才木匠，据说第一张折叠床是他发明的。父亲说他是“明朝的鲁班”。这个皇帝的做法的确是让人费解，也让人深思。

岁月的流逝，固然能够冲淡许多东西，但是有些记忆却是任凭岁月怎么磨洗也不能消融的。父亲做木匠活的情景，已深深地印在我的脑海里。父亲的木匠活，虽然比较粗糙，但他用自己的手艺，让那些记录着树木沧桑年轮的树纹，以实用与艺术的姿态，来展示生命的重生与价值。他用自己的手艺和勤劳，诠释了自力更生，艰苦奋斗的自强不息精神。

    此文首发于2019年6月15日的《中山日报》