猪栏与猪

猪栏，湘南老家土话，即猪圈，养猪的地方。那天晚上，在深圳一家外贸公司做业务的大弟打电话给我，说老家村干部打电话来，要他回去拆掉猪栏，这是镇上的要求。理由是猪栏的存在影响了村容村貌。说实话，大弟他早就想回去一趟，只因深圳疫情原因，一拖再拖，没能成行。好在近期疫情缓解，深圳转为低风险地区，这样，他就可以返乡了。

大弟家的猪栏，位于他家院子里的西北角，紧临一条镇属公路。猪栏不大，只有二十几个平方米。有二十多年没有养猪了，一直闲置着。早些年，他家拆旧屋建新屋，将与猪栏隔壁的烤烟房拆除了，留下猪栏没有拆，只因猪栏里堆放一些杂七杂八的东西没有处理。

我对猪栏十分熟悉，猪栏是泥砖瓦房或者是泥砖松树皮稻草结构。上世纪乃至本世纪初，在湘南农村普遍见到。走进村子，除了土坯住房，最司空见惯的就数猪圈了。家家户户都建有猪栏，有的猪栏建筑时间都有很多年了。俗话说：穷要养猪，富要读书。因为养猪能赚点钱，不止是我们家的经济来源，大部分农家都这样，靠养猪维持一家人生活的花销。那年头，每户农家都会养一些猪，靠养猪挣点钱，补贴家用，靠猪粪肥田，多收粮食、瓜果和蔬菜。不过，那时是集体经济，养肉猪是调半吃半，就是说猪出栏的时候要上调一半交国家，自己只能吃或者卖一半。大多数农家养一头猪，个别农户两头猪。还有一些农户饲养母猪。一般一百二十斤出栏，猪肉七角至七角五分钱一斤，多数农民一年到头很少有钱卖肉吃。

我们家兄弟姊妹多都要上学，调了猪先要留底子钱，就是下次买小猪的本金，再要交学杂费，买油盐。家里杀猪后有猪头猪脚，猪肚子、猪血吃算是一件大好事。犹如过年过节。上世纪七十年代末，农村实行联产承包责任制后，情况有所变化。养猪归自己处理，杀猪向国家缴税和交屠夫的手续费，有钱就多吃，没有钱就少吃，完全自主。到过年的时候，杀一头年猪够全家吃吃好几个月。而其他的猪给卖掉也能给农民带来一笔收入。

少儿时期，我在湘南老家农村生活，一切与养猪有关的农活，我都干过。如：寻猪草、剁猪菜、煮猪潲，喂猪食，捡猪屎，扫猪圈等等。几乎天天都与猪栏打交道。

父亲在我家旁边弄了一间稻草松皮房，一半当猪栏，一半放柴草。猪栏的一边堆放着父亲砍来的柴草，大都是些树枝木棍，一捆捆地码好，大柴头没干，母亲舍不得烧，放置了好长一段时间，柴上冒出虫蛀粉末。母亲每年要抓一、两头小猪放在猪圈里饲养。初来乍到的小猪虽然天生长相丑陋，却机灵好动，在猪栏里活泼撒欢，特别是两只小耳朵，支楞楞地竖立着，显得更有精神，越发逗人喜爱。每天放学后，我一放下书包，拿起镰刀和竹篮子，去野外寻猪菜。水浮莲是较好的一种猪菜，在河潭、山塘等处都有。夏天里，我会光着身子潜入河中扯水草，这也是一种猪菜。

母亲天天赶早起来，剁猪菜，拌米糠，掺些剩饭剩菜，煮上小半锅猪食，够小猪吃一天。有时候她忙不过来也会叫我帮手剁猪菜。母亲忙完家务，匆匆出门，便去参加生产队的集体劳动。临走时，她吩咐我要等猪食凉了才给猪喂食，否则的话就会烫伤猪的嘴巴。

有一年，家里养了一头小白猪，它全身洁白如雪，白鸭白鹅我见过，但从来没有见到过这样白的猪。走进猪栏里，这样白的小猪与猪栏脏兮兮的环境似乎不般配。一双大耳朵忽闪忽闪的，像两把大扇子不停地扇动。鼻子长长的，一对圆圆的鼻孔，像两个小山洞。一双让人捉摸不透的小眼睛，满脸的皱纹，实在是十分可爱。随着时间的推移小白猪渐渐地长大了，更暴露出了它的本性：贪吃、贪睡，拱坑。每当我们喂它时，它总是狼吞虎咽，还不停地发出“哼哼”声。吃饱了就挺着圆滚滚的大肚子，用脚把泥土拱到身子底下，倒头呼呼大睡。或者干脆找个水坑，用嘴拱拱，然后躺在里面，还不停地弄得泥水飞溅，当然小白猪也就变成小泥猪了。有一次，我把猪圈的门打开，把猪潲放在猪圈门口，馋嘴的小白猪还没等我把猪潲倒在猪食的盆子里，就一下子冲上来，溅得我脸上、身上、裤腿儿上都是猪食，气得我顺手拿起棍子想揍它。可是刚举起棍子准备抽打，它就“吭哧吭哧”地叫起来，似乎在向我求饶。看着它那可怜的样子，我又不忍心让棍子落下去了，小白猪“聪明”地逃过一“劫”。

一天，我放学回家，听见猪栏里传来小白猪“嗷嗷”的叫声，大概是它饿了。看到没人理它，它就一直吵过不停。大铁窝里已经没有猪潲了，煮又来不及。为了不让它大叫吵闹，我就从厨房拿了一棵大白菜去喂它，我想逗它玩玩，把菜叶伸进它嘴里，又快速拿出来。可是谁知道我还没来得及拿出来，它就一口咬住了白菜。看着它的眼神，好像在说：快放手！不许和我抢吃的，否则的话我会咬你的。看着它那可怕的眼神，我不得不放手。不过，它吃东西的样子，嘴巴扭动的厉害，真让人看着大笑起来。

小白猪渐渐长大后开始催肥，变成了大白猪，母亲说待到年底就把它当年猪给杀了。为了“承前启后”，母亲从农贸市场又买了一只小花猪。大白猪的胃口越来越大，越来越能吃了，似乎永远也吃不饱。母亲每天起早煮一大锅猪食，一大一小两头猪每顿要吃一大桶。我力气小，提不动，只好半桶、半桶地分两次喂。眼看着那头白猪越喂越肥壮，变得臃肿笨拙，大腹便便，好吃懒惰，又宽又厚的大嘴巴，两扇忽儿晃动的大耳朵，短短的、沾满污泥的四只臭脚，辫子似的一条小尾巴，陷在肉坑里的一对小眼睛，和那快擦着地的大肚皮，全不成比例，实在难看死了。再不讨人喜欢。小花猪倒是很好看，且活泼灵敏。尽管在与大白猪争夺食物时处于下风，但很多时候它会一一化解，很少吃亏。

一个星期日的早上，母亲交代我给猪喂食，我吃完早餐，便提着小半桶猪食走近猪栏，站在猪栏外，先是将猪栏门打开，然后哗啦一声将猪食倒进食槽里。“嘞、嘞、嘞”地呼叫几声，一大一小的两头在猪圈角落里玩耍，一听见我的叫唤声，争先恐后地奔跑过来。小花猪抢占先机挤在食槽前拼命地吃，大白猪也礼仁不让，占据大半位置吃得嘎嘎作晌，呼呼有声，还不时地拱顶小花猪，整个场景一片狼藉。小半桶猪食很快地吃完，我赶紧去厨房提来第二桶猪潲倒进食槽里，两头猪继续吃得甚欢。我依偎在圈栏上欣赏两头猪狼吞虎咽难看吃相，心里别提多快活。

养猪是辛苦之活，不过，单是辛苦还不要紧，让人最烦心的是猪圈里满地粪便，污泥浊水，又臭又脏，蚊蝇成群。特别是夏季和雨天，夏季臭味难闻，雨天猪粪与泥土混浊在一起，猪全身都是泥巴和猪粪。尽管我们会经常清扫猪圈，可过不了多久，猪圈又是脏兮兮的。猪在这种环境里也能生长，这多亏猪皮厚实，又有鬃毛，不怕蚊蝇叮咬。猪从小不怕脏，不嫌臭，养成了不讲卫生的陋习，再肮脏的泥土，它也乐意用嘴去拱去吻。它最讨厌的是虱子，叮得身上痒痒的，实在难受时，它就在木槽上蹭起来。

猪的一生，基本上都被关在猪栏里，除了吃喝拉撒睡，没有什么事可干。从早到晚，整天浑浑噩噩，哼哼唧唧，无聊至极。吃饱喝足后，四脚一伸，倒头便睡，鼾声雷动，站在猪圈外就能听见。睡醒后，懒洋洋地在圈里踯躅蹒跚，或者盲目乱窜。人们走进猪的世界，扑面而来的是猪声“嗷嗷”，猪头摇晃，此时，猪的气息会弥散在猪栏的上空。甚至让人还会有这样一种感觉，当有一只特立独行的猪从身边走过时，猪的天地也许是美好的。