冬瓜

院子里有点空地，太太每年都会种植一些蔬菜，如丝瓜、生姜、红薯、雪皮菜等等。我琢磨着，年年都种同一样的蔬菜，没有什么新意，能否换些品种？比喻将丝瓜改为冬瓜，将红薯改为辣椒什么的。还没有等我开口同太太说这件事时，就被自己给否定了。

原因是种丝瓜和红薯占地面积小，这两种作物都是爬行类植物，丝瓜往高空攀爬，红薯往地上爬行。如果是种植冬瓜和辣椒就占地比较大，冬瓜长得很大，体重可达几十斤要搭瓜棚。而丝瓜不要，它很小，只有几斤重，在它旁边插几根竹竿，再在竹竿上吊一根绳子连接到附近的树枝上即可。辣椒要往上生长，需要充足的阳光。而红薯往地上爬行，对阳光的要求比辣椒要低一些。

为什么我会想起在院子里种冬瓜？冬瓜的肉质细嫩，味道鲜美，是夏季清热解暑的好蔬菜、好食材。但这还不是主要原因，主要原因是童年时在外公家那些瓜事难以忘怀。

外公家拥有一个独立的大院，但这个大院与乔家大院、王家大院不一样，与外界隔开的不是砖头围墙，而是一种独特的四季常青植物围墙。这些植物主要是竹子，还有一些古树。竹子长得密密麻麻，几乎没有什么空隙，还有一些知名和不知名的粗藤缠绕，人如果不从正门进入院子里，试图从植物围墙进入是很难的，当然如果是借助柴刀等工具也还是可以强行进入的。

外公和他家的先辈们是很勤劳的。院子里种有许多树木，有果树和非果树。每到种瓜的时节，外公与后外婆他们便在前院的一块空地上种上几株冬瓜。有的年份种两次冬瓜，春季一次，秋季一次。春植生长期长，结瓜迟，瓜形大，宜单行植。秋植生长期短，结瓜早，瓜型较细。外公先是在他前院的这块空地上挖几个坑，撒下冬瓜种子，过不了几天，冬瓜苗发出嫩绿的新叶，后来渐渐变绿，遮盖了渐渐发黄退去的老叶。

有一天，下起了小雨，小雨过后，我发现冬瓜苗渐渐拉长，外公就在冬瓜苗旁边插上几根竹子，小瓜苗慢慢长出细丝，细丝卷住了竹子，隔一片叶子，就长出一根细丝，牢牢地抓住竹子，这一根根细丝就是瓜苗的手和脚，冬瓜秧就是这样一脚一脚往上爬的。一阵风吹过，一墙的叶子就漾起波纹，好看得很。缓苗时，即当冬瓜瓜苗长到1米左右时，外公便会进行搭架引蔓上架。他用毛竹搭成2米高的水平棚架，几个棚架需要毛竹几十根。棚架搭好后，过几天，外公将那些牢牢抓住竹子的冬瓜蔓开始引蔓上架。上架前，他先盘蔓，盘蔓、绑蔓是个技术活，外公很认真地操弄着。瓜架上的竹竿成纵横交错状态，他想方设法使瓜着生在纵杆与横杆交叉处，外公他说这便于吊瓜。并用剪刀将2米以下的侧枝全部打掉。这样做能充分利用瓜架空间，缩小占地面积，增加通风透光，提高冬瓜产量。搭架引蔓上架工序完成后，外公他还会在需要时调整瓜藤走向，促使瓜蔓在架上合理分布。

这几株冬瓜，由于管理措施得当，营养充足，它们那嫩绿的枝叶、乳黄的花朵、长长的藤蔓、绒绒的幼瓜……无不呈现出生机盎然、天天向上的景象。当冬瓜蔓爬上棚架上后，起先每条冬瓜滕上开出了数朵黄色的花，它们的形状像几朵小喇叭，很好看。不经意间，黄花凋谢了，竟结出数十个青色的小冬瓜。每个冬瓜的白色尾部都有一个个没有脱落的小花，它已经枯萎了，摸上去脆脆的，好像马上要脱落的一样。冬瓜渐渐变大，呈淡白色，上面好像抹着一层面粉。但冬瓜身上并不是光滑的，而是长着许多小绒毛。放眼望去，满眼尽是绿色，一个个浑身长着白毛的黑皮冬瓜像列队的士兵缀满棚架，一派丰收的景象。

有一次，我与表哥前往外公前院的鱼塘采摘芙蓉花，经过冬瓜棚，似乎闻到了冬瓜青色淡烟一样的清新味儿。啊，好香！我的鼻子实在抵挡不住那淡香的诱惑。于是，傻乎乎地将鼻子紧贴在冬瓜上猛吸，直到表哥叫我，我才发现自己的鼻子被压得塌红塌红的，冬瓜上几根小绒毛还粘在我鼻子上，弄得我直打了好几个喷嚏。

一段时间之后，冬瓜的藤蔓爬满了整个瓜架，几乎把前院子围成了一个大帐篷。人们一进前院便进入了冬瓜的“世界”。满院子冬瓜如果不小心的话便会走一步撞一下头。我与小舅舅的几个小孩时常在里面玩耍，做游戏，抓“特务”等，经常碰撞冬瓜。由此会遭来外公与后外婆的训斥或警告。

冬瓜成熟期，其上面那些小绒毛变成了一些细小的刺，扎手。为此，外公时常会提醒我，说：“冬瓜身上是有刺的，你要小心，不要随便去摸。”可是，有时候我又忍不住，硬是要去摸一下，其结果是又痒又痛。

外公家周边有许多工矿区，他栽种的冬瓜产量高，太多，家人吃不完，为此，相当一部分的冬瓜便卖给了工矿区的矿工。价格很便宜，每斤五分钱。一个冬瓜小的有十来斤，大的有几十斤，每年他家卖冬瓜也能赚几十元，引来不少村民羡慕的眼光。

我九岁那年的春节，父母带着我们几姊妹去外公家拜年，我们在外公家小住了几天，临返回时，外公拿出一包冬瓜种子给我母亲说“冬瓜易种且又是高产瓜类蔬菜作物，你们家在自留地里也种点冬瓜，既可当蔬菜充饥，也可以拿到市场上换钱。”母亲接过外公给的冬瓜种子，带回家，春分前后便分别种在几块自留地里。那年，冬瓜大丰收，一部分母亲拿到农贸市场上出售，换点钱补贴家用，另一部分则贮存备作菜蔬，我们一直吃到次年的“毫月”，也即农历二、三月。

冬瓜的模样和功能，这使我想起了南宋名臣、诗人郑清之的《冬瓜》诗，“剪剪黄花秋后春，霜皮露叶护长身。生来笼统君休笑，腹裹能容数百人。”晨风中摇摆不定的黄花，清莹透着露珠的瓜叶和披着白霜的瓜皮。其体型独特，大家不要取笑，因为冬瓜体大，腹内籽多，有容“人”之量。这首诗通过描写“冬瓜”的外貌，衬托出冬瓜内在的特质：安详、从容、大度。我意想不到，冬瓜，这个老百姓菜谱中的普通瓜菜还有这种特质，实让人感慨。