“枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳。”这是南宋女词人李清照晚年所作《摊破浣溪沙》中的佳句。枕上看书,从古至今都有。古人喜欢枕上看书,许多现代人也喜欢枕上看书。枕上读书,既是读书的一种方法,也是读书的一种境界。我也有枕上看书的习惯。枕边有书梦自香。
晚上睡觉时,这段时间躺在床上,看书容易入睡。当然也有例外情况,我年轻的时候,容易激动,如果看到精彩之处,便会兴奋起来。如果是这样的话,很可能一晚上也睡不着觉。由于睡眠不足,第二天的精神状态便比较差,很可能是什么事也难以做好。现在好像没有了这种情况。晚上写作时间长了,很容易犯困,也很容易进入睡眠状态。
某日,我翻阅了宋代大文豪欧阳修先生所撰写的文言轶事小说《归田录》,其中(卷二)中说:钱思公虽生长富贵,而少所嗜好。在西洛时尝语僚属,言平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小辞,盖未尝顷刻释卷也。谢希深亦言:“宋公垂同在史院,每走厕,必挟书以往,讽诵之声,琅然闻于远近,其笃学如此。”余因谓希深曰:“余平生所作文章,多在三上,乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。”这一段短短的百来几十个字,简明生动地描述了钱思公这个读书“狂人”对读书的痴迷形象。
小说中的主人公钱思公,这个人很有意思,他作为北宋“西昆体”代表作家之一,虽然出身富贵之家,但是没什么嗜好。在西京洛阳曾经告诉僚属,说这一生只喜欢读书,坐着的时候就读经史,躺在床上就读各种杂记,上厕所的时候就读词典、小令。大概从来没有半刻离开书的时候。物以类聚,人也如此。钱思公的几个同僚谢希深、宋公垂也以文学知名一时。谢希深也说:“同在史院的宋公垂,每当去厕所都夹着书,诵读的声音清脆,远近都能听到,也是如此的好学。”钱思公告诉希深,说:“我平生所作的文章,多在三上,就是马上、枕上、厕上。大概只有此等之处可以构思吧。”我想钱思公这个读书达人,他的读书和写作方式在历史上也是很少见的。钱思公手不释卷,坐读经史,卧读小说,上厕所时阅诗词,所作的文章,多在三上,就是马上、枕上、厕上。其实这只是他个人的习惯罢了,不是其他人所能做到的。
学生时代的读书,需要正襟危坐、腰杆挺直,那是对学习的尊重,对知识的渴求。上世纪七十年代,我上小学和中学时,文学书籍如凤毛麒角,但对书的渴求却与日俱增,偶借得一本,有如久旱逢甘露,争相传阅,甚至传抄。上小学时,我特别喜欢看连环画,常常有几本连环画在我的枕头边。上初中学后又喜欢看文学书籍,课余时间,特别是晚上会翻阅《金光大道》、《艳阳天》、《钢铁是怎样炼成的》、《海底两万里》、《青春之歌》《三国演义》等一些被称之为“枕头书”的长篇小说,并且读得如痴如醉。甚至还看一些全国上下疯狂传阅,流行的《第二次握手》《一双绣花鞋》《灰色的大楼》等手抄本。上大学后,发现同学们都喜欢看课外书,学校图书馆、阅览室常常是门庭若市,遗憾的是每人一周只限借一本。在学生宿舍里,同学们的床上都会有些枕边书,书的内容五花八门,有文学书籍,也有专业类和社会科学等其他方面的书籍。
相对年轻时的忙碌和浮躁,现在的我可称得上气定神闲。闲时好读书,贵在一个“闲”字。下班回家,双休日及节假日,如果是没有什么十分紧要的事,我都会让自己“闲”一会。由于感觉到读书是一种放松,一种休闲,一种调息,于是看似慵懒、散漫的枕上读书,已成为一些人包括我这类“书虫”最喜欢的读书形式。“卖却屋边三亩地,添来枕旁半床书”,这是古人宁可卖掉三亩地,也要让枕边有书可读的写照。多年来,我的床边常常有一堆书,看似小山。现在,我的枕边书比较杂:有世界名著、唐诗宋词、历史文献类书籍;有散文集、名人传记。还有一些社会科学、自然科学类的书籍等等。它们在我的枕边相互拥挤着、变换着各种姿态向我争宠。而我现在更是离不开这些枕边的“老伙伴们”。闲时与书为友,以枕为阵地,充实、轻松、快乐。不刻意,不强求,随性阅读,感觉尚好。目注那些妙趣横生、字字珠玑,散发着一缕缕淡淡墨香的文字,我总会思绪纷飞,穿越时光隧道,灵魂随书中的意境快乐地自由流浪。兴致来时,随手抄起散落各处的任意一本书,读累了,合上书本,闭上眼睛,熄灯掩卷,回想书中美文美味,养眼养心养性情。书中朦胧的画面萦绕脑间,久久不去,让我心里一片宁和,伴着满屋的芬芳,伴着轻松与舒心,我酣然入睡。
当今社会,已经进入了网络时代,枕上看书的人比以前少了很多。人们以影音为娱乐和生活,手机传播的魅力,正在逐渐地改变人们传统的阅读方式,博客、微信、自媒体、抖音等风靡互联网,人们可随时随地分享身边的新鲜事、发感慨、晒心情和对共同的主题进行写作、修改、扩展或探讨。这无疑是新生事物,是社会发展的必然。可同时却又给传统的阅读原著和读书方式带来了极大的挑战,使之像一个老气横秋的老人,被来势汹汹的信息热潮打入冷宫。许多书店、图书馆是门可罗雀。再看在酒楼、车厢、电梯,甚至排队上厕所,手机“低头族”屡见不鲜,这些像着了魔似的“低头族”大有乐此不疲态势。这种情况长期下去,也不是什么好事。
文字可以触碰人的灵魂,文字也可以熏染人的眼神。当你喜欢文字时,他就想和你在一起,因为他会带给你快乐。离开后,你会想念,想着想着就会笑,然后继续你平静的生活,并期待着与他再一次重逢。枕上有属于自己的一块小小天地,此时,一切丑陋的东西远离而去,一切美好的东西展现眼前。将目光投向书籍,书籍里蕴含着滋养生命的精华,会为你推开一扇大门,会为你打开一个新的世界。
生活中需要绚丽灿烂的阳光,品尝时保留原汁原味的享受。枕上看书,借一盏温馨的灯光,生活中的琐碎便被书里的精彩所省略;枕上看书,拥一张香韵的棉被,工作中的烦劳便被书里的篇章所融解。枕上读书,怡情怡性。在信息膨胀的时代,别忘了重拾“枕头书”。