夏日炎炎,酷暑难熬,人们期盼着炎热的夏天快快过去,秋天快点到来。因为立秋后,每降一次的秋雨,气温也就随之下降一点,叫“一场秋雨一场凉”。立秋是秋季的第一个节气,标志着孟秋时节的正式开始,“秋”指的是暑去凉来,但是从气象意义上来说还不算真正的入秋,“立秋”后暑气还一时难以消去。谚语是广泛流传于民间的言简意赅的短语,生动形象。在民间有许多有关立秋的谚语,这些都是前人在生产生活实践中总结出来的智慧结晶。不过由于我们国家地大物博,南北、东西跨度很大,许多谚语也有地域性。
壬寅年的立秋时间较晚,是深夜十一点多钟。民谚有:“早立秋,凉飕飕;晚立秋,热死牛”意思是,如果立秋时间在上午,则天气凉爽;立秋时间在下午以后,就还要热上一阵。实际上,晚立秋未必“热死牛”,立秋早晚和立秋后的气温高低没有必然联系。如我所在的城市中山市,属珠三角地区,炎热的时间很长,影响珠三角地区热度的是台风、副高,降水、日照等。珠三角地区真正入秋的时间是十月底。
“秋前秋后一场雨,白露前后一场风”。印象中湘南老家的立秋以后的天气慢慢变得柔软,尽管有时候也会出现秋风扫落叶的情形,但狂风暴雨似乎只发生在夏季。壬寅年的七夕节过后几天便是立秋了,也就是立秋的前几天里,中山下了几场大雨。其中有一场雨是夜间下。那晚我吃完晚饭,按惯例,休息一会儿就要夜跑锻练,谁知道人算不如天算。吃晚饭的时候天空中还是繁星闪烁,一瞬间便是老天发怒,电闪雷鸣,风雨交加。二十几分钟之后,风停了,雨也停了。这场雨来得快,去得也快,天空中云散星来,我的夜间跑步锻练计划照常实施,尽管时间晚了一点。
立秋这个节气对农民来说,是格外重要的一个节气。从立秋这天起,他们更关注天气,关心粮食。立秋如果天气晴朗,农事就不会有旱涝之忧。稻子抽穗、扬花、灌浆、成熟都马虎不得。丰收在望,抽水施肥防虫都不可大意。他们看天、看地、看苗,把目光投向更深远处。一颗心全在田野上了。湘南民间有“七月秋样样收,六月秋样样丢”和“秋前北风秋后雨;秋后北风干河底”的说法。也就是说,农历七月立秋,五谷可望丰收,如果立秋日在农历六月,则五谷不熟还必致歉收;立秋前刮起北风,立秋后必会下雨,如果立秋后刮北风,则本年冬天可能会发生干旱。
“秋后一伏热死人”,立秋前后我国大部分地区气温仍然较高,各种农作物生长旺盛,中稻开花结实,单晚圆秆,大豆结荚,玉米抽雄吐丝,棉花结铃,甘薯薯块迅速膨大,对水分要求都很迫切,此期受旱会给农作物最终收成造成难以补救的损失。所以有“立秋三场雨,秕稻变成米”、“立秋雨淋淋,遍地是黄金”之说。“立秋无谷打,处暑打不赢。”小时候,我在老家农村生活,那时是人民公社大集体的年代,小小年纪,除了要分担家务活之外,为了减轻家里的经济负担,每逢星期日和假日,都要参加生产队的劳动挣工分。立秋过后,我们干的农活晚稻的田间管理。一是稻田除稗草,二是参与防治作物病虫害,如防治水稻三化螟、稻纵卷叶蟆、稻飞虱、棉铃虫和玉米螟等。此外还有在旱地里种白菜、萝卜等。
“雷打秋,冬半收”,“立秋无雨是空秋,万物历来一半收”,“立秋十八天,寸草皆结顶。”“立秋荞麦白露花,寒露荞麦收到家。”立秋意味着收获的季节,万物疯狂生长的时节已经过去,万物开始结果,开始敛藏。秋不凉,籽不黄。立秋后,寸草结耔,农人们眼巴巴地盼着秋天的好收成,就是从立秋开始才有了希望和盼头。立秋时间的早与晚,与庄稼收成的好与坏,有着密不可分的关系。古人总结“立秋下雨万物收”,“立秋温不降,庄稼长得强。”立秋这天下雨,就意味着在一段时间内天气以晴朗为主,农作物正值丰收,利于秋收和秋晒。“立秋反比大暑热,中午前后似烤火。”立秋之后,农作物果实累累。在南方,到处是金灿灿的稻谷、金灿灿的玉米。靠天吃饭的农村庄稼人,是不怕秋老虎的。赤日炎炎,挥汗如雨,又困又累,天地间晒出的是一片片金黄、一片片火红,让人乐在其中,感受丰收的喜悦。
尽管农人眼中的立秋没有什么浪漫多情的色彩,但千百年来从农人们中产生的有关立秋等谚语,却不得不赞叹他们的智慧。我致敬传统文化,致敬传承谚语的人们,更致敬辛勤耕耘在华夏大地上的农人。