难舍瓦片

瓦是乡村的帽，楚楚然，如片片暗玉点缀屋上。普通百姓总是想要求得“上有片瓦，下有寸土”。有瓦就不怕风霜雨雪、烈日酷暑，就可以安心地日出而作，日落而息；有瓦的地方就有家，传宗接代，生生不息。

瓦片是青黑色的，看上去有点丑陋，可它的作用却不小：一是防止雨水渗漏至屋内。二是隔热，防止白天的太阳辐射热直接传至屋内。当瓦片交叠铺设于尖斜式屋顶时，可产生一个用于隔热的空气间距。三是隔音、保温、低碳环保、减少农村秸秆焚烧，保护环境。

近些年来，老家湘南农村那些几十年，甚至上百年的土砖瓦房，或自然倒塌，或被村民们拆除重建钢筋混凝土楼房，现存的土砖瓦房是越来越少了。我家那栋两层楼土砖瓦房的老宅，由于时间较长，墙壁开裂，成了危房，早几年被父母拆除重建。

重建时，建什么样风格的房屋，家人还有一番争议。有的说建钢筋混凝土楼房，再在上面盖上青黑色的瓦，有的说就建城里人那样的钢筋混凝土楼房，争论来争论去，最后多数人的意见是倾向于建城里人那样的钢筋混凝土楼房。理由是城里人那样的房子，经久耐用，安全系数高。重建土砖瓦房是不可能的，那样房子的安全性能较差，在钢筋混凝土楼房上盖上青黑色的瓦，显得不伦不类。就这样，我家那栋土砖瓦房的老宅被拆除掉了，取而代之的是一幢与城市里雷同的钢筋混凝土楼房。这样做还真有一点遗憾。

说实在的，我对小时候居住过的这栋土砖瓦房，特别是屋顶上的那些青黑色的瓦，还真有一点留恋。他不仅伴随我健康成长，而且还残存了许多童年的记忆，也是我心底里的一份乡愁。

　   样子不好看的瓦，可历史悠久漫长。它是以粘土(包括页岩、煤矸石等粉料)为主要原料，经泥料处理、成型、干燥和焙烧而制成。我国是最早世界上最早生产和使用瓦片的国家之一，而且瓦的生产比砖早。瓦按用途分：垂在檐端的瓦，叫“滴水”瓦，用在屋脊两边的，叫“云瓦”，覆盖屋脊的，叫“抱同”瓦。西周前期发明以及使用瓦，到西周中晚期从陕西扶风召陈遗址中发现的瓦的数量就比较多，有的屋顶以全部铺瓦，瓦的质量也有所提高，并且出现了半瓦当。东周春秋时期瓦被普遍使用，并出现了大量的板瓦、筒瓦以及一部分半瓦当和全瓦当。而且有的瓦表面多刻有各种精美的图案，可知屋面也开始覆瓦。到了秦汉形成了独立的制陶业，并在工艺上作了许多改进，如改用瓦榫头使瓦间相接更为吻合，取代瓦钉和瓦鼻。西汉时期工艺上又取得明显的进步，使带有圆形瓦当的筒瓦，由三道工序简化成一道工序，瓦的质量也有较大提高，因称“秦砖汉瓦”。《天工开物》里说，和泥造瓦，需掘地两尺，从中选择不含沙子的黏土来造。方圆百里之中，一定会有适合制造瓦片所用的黏土。

瓦是村庄的外套。它一层一层地盖在屋顶，似鱼鳞，又像梯田，晴时挡烈日，雨天淌雨水。偏偏不妨碍风游过，上瓦与下瓦之间有缝，瓦沟与扣瓦之中留隙，这小小的缝隙里，清风流淌，朗月流银。湘南屋有风，当数瓦上功。住在这样的青砖瓦屋里，冬暖夏凉，气韵悠扬。瓦有对称之美，任何人看到乡村的瓦，都会想到一个成语，叫“鳞次栉比”，如观黄河的鱼鳞与母亲的梳篦。

瓦在骨子里是集体主义者，它们总是紧紧地扣着，肩并肩，再冻再冷也不松手。在冬天它们能感到彼此的体温，像肌肤相亲的爱人，贴得密不透风，正团结在月亮缓缓上升的乡村里。底瓦的“背”朝下，两行底瓦上必有两行盖瓦。它们相互依偎、交错、衔接，形成瓦行。瓦行跟瓦行相连，连出千家万户，连出山乡水乡，连出大千世界。瓦脱胎于泥土。泥土的柔软与坚硬在于：可以打墙，可以筑坝，可以成渠……只要有阳光和水就能长庄稼，长草也行，还可以放牧。人类对泥土的待遇是重复利用。

瓦片栖息在人们的屋顶，历经了一年四季的轮回。春天，或许就是最好的奖励与安慰。风和日丽的天气里，它可以尽情地“享受”春姑娘的柔情，在属于自己的地盘上好好地睡上一觉。夏季来临，炎炎烈日炙烤着它，狂风暴雨击打着它，把它从睡梦中惊醒，它毫不犹豫地履行自己的使命。秋天来了，瑟瑟的秋风被它奋力阻挡在屋外。当冬天悄然而至的时候，它一次有一次用自己的身躯为人们阻挡风雪、承受严寒。

瓦是用来挡雨的。雨在瓦上生烟，雨水顺着瓦，顺着槽，顺着沟，跌落而下。雨是柔弱的，是世界上最轻灵的东西，敲不响那厚重的钢筋水泥的楼房。而瓦屋则不同，雨滴在上面，叮叮当当的，立即发出悦耳的声音。身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。雨势急骤，声音就慷慨激越，如百马齐鸣，如万马奔腾。雨势减缓，声音也弱下去，轻柔地沁入你的心，像暖春时节耳边的轻风，瓦片似乎是专为雨设置的，它们尽职地演奏着，听雨人心中便漫出不尽的情意。

我想起了小时候，住在土砖瓦房里，雨敲打着窗，雨顺着屋檐嘀嗒嘀嗒落下，似乎没有比那时候更好听的乐了。可此时，只知是在下雨，似乎听见了雨声，又似乎孤寂无声。瓦是风雨之中最玄妙的乐器。风在瓦缝中穿行，声如短笛，拖着长长的尾音，是底气充足的美声。雨点落下，清越激昂，雨越来越大，击瓦之声，与飞流的雨声汇聚成一曲浑厚的交响。

印象中，最美的雨天风景，就要数屋檐下滴雨了。像是有一根无形的线，把那雨珠串起来，上连着屋檐最边沿的沟瓦，下系在地上一洼清亮的雨水里。有时候风一吹来，雨珠飘来荡去，像个顽皮的孩子，尽情地撒欢，恣意地嬉戏。雨珠稀稀落落，那是小雨;雨珠变得密密挤挤，那是雨势明显增大之故。当檐下雨珠落成一条雨线时，雨就大了，很大很大，最大时就像一块瀑布。

春雨淅沥，润泽大地，我记不清檐滴何时出现又何时停歇。印象中，夜深人静和清晨早起时，檐滴的微响透过泥瓦的缝隙，隐隐约约地传入耳中，像是催人入眠的小曲又似报晓的鼓点。夏季午后，一场暴雨后的檐滴相当耐看。天空仿佛被洗涤过，呈现深邃的翠蓝色，阳光普照，一切都清新亮丽。檐滴欢快清脆地敲打着地面上的小水洼，不时泛起一颗颗半球形水泡，水泡很快就消失又重现。

冬天下雪时，厚厚的大雪覆盖了乡村的屋顶，那些盘踞在屋顶上的瓦片，凭着坚强的意志，顶住了大雪的压力。并且呈现在人们面前的是最柔美的银白曲线。最让我们这些小孩高兴的，是那些挂在屋檐瓦片上的一条条冰凌，我们常常会拿一根竹竿，一个人敲打这些冰凌，另一个人刚拿竹篓或者是其他东西接住被敲打下来的那些冰凌，然后，小伙伴们便争抢着拿这些冰凌往嘴里塞，尽管天寒地冻，这些冰凌放在嘴里也是冷得难受，可我们这些小伙伴们也很乐意这样做。天气暖和时，屋瓦上的积雪慢慢地化了，融雪，是从水声中开始的。一滴一滴，一线一线的雪水，便从瓦上飞落下来，屋檐下淅淅沥沥滴水，其声势，可堪一场中雨。

时间长了，满是瓦片的屋顶难免漏水，夏天多雨季节，屋顶漏水，只能用水桶承接着，听着水“叮咚叮咚”的有节奏的水滴声。为此，便有一种人专门从事这门工作，“捡瓦人”。他们的工作便是爬上屋顶，找到漏水的地方，换上新的瓦片。一般情况下，“捡瓦人”照着屋主的提示，他们踏登高木梯，攀上屋顶，揭开一整片地方的瓦，让下边的躲远点，将破的瓦片从屋顶飞扔下来，再重新铺盖上新瓦片。只是现在，很少能见到“捡瓦人”了。瓦片的质量有所改进，人们的房屋很少漏水了。

屋顶上的瓦行上也是会长草的，老家人叫瓦花。偶尔，有种子在风卷下摇落瓦中，抑或在鸟嘴里飘落瓦上，如果是雨天的时间长，种子就会发芽，渐渐地便会长出一丛碧绿的“瓦上草”来。瓦上草是几十年上百年的古屋的标志之一。天长日久，沙土落在瓦上，叶片烂在瓦间，一层一层，积累着厚厚的光阴故事。比草更能为湘南瓦披绿装的是苔藓，特别是背阴的北边瓦，浓沫淡描，深浅不一。长苔的湘南瓦片，神似一块暗玉，墨绿，深绿，暗绿，远远地看上去，绿意摇曳，这种绿，透着深蓝。每片浅红的花瓣呈略弯的棱形，尖子向上。每到秋天，雨水较少，许多村民便会找一段晴朗的天气，忙着清除瓦花，老家人叫拾屋。

瓦上有生灵。我小时候，常常看见屋檐下的瓦片洞里，有一些麻雀或其他一些小鸟筑巢栖息，更让人惊奇的是，它们还会在瓦洞里生儿育女。还有那些野猫，它们的脚步十分轻柔，从瓦上经过，悄无声息。瓦上还是一些飞禽的广场。除了麻雀经常在瓦上行走，还有鸽子，喜鹊，燕子……以及那些我不知道名字的鸟儿。它们在瓦上散步，休息，谈恋爱，窃窃私语。偶尔，它们的目光也会与我遥遥相对，相顾无语。瓦脊上的一扇天窗，是房子的眼睛。住在瓦下的孩子可以眺望云朵和星空。炎夏的阳光，火一般普照，屋瓦之间，施施然，飘飘然，农舍里升腾一缕轻烟。此烟如梦，亦似花。烟，其实是光影的折射，却给瓦平添动感。日影飘然，烟瓦舞动，那是瓦在跳一支奇妙的日光舞。

瓦虽然是低廉的，但它奉献给人们的却是很多，尽管且瓦较少得到人们的赞扬，它只是默默地奉献着自己。当下大雨时，豆大的雨滴打在屋顶的瓦上，铿锵有力，激起的水花似乎是它欢快的笑容，当丽日高照时，它为人们挡住了炎热。可是没有太多的人注意它，因为它在高高的屋顶；没有太多的人赞美它，因为它默默无闻地活着。有人说：“宁为玉碎，不为瓦全。”可是我却认为：“这句话不对，瓦虽然没有玉器的贵重，没有珠光宝气的外表，然而它有可贵的品格。它遮挡了四季日光，阻止了风霜雨雪的侵袭。

自从西周前期发明以及使用瓦，几千年来，华夏大地的每家每户都有它的身影。历史上也有一些文人墨客将瓦写入诗中，唐朝白居易《长恨歌》“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。”《咏菊》“一夜新霜著瓦轻，芭蕉新折败荷倾。”宋代秦观《春日》“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。”宋代辛弃疾《卜算子·千古李将军》“芸草去陈根，笕竹添新瓦。”但是尽管与玉一样，它同样有勇于献身的精神，却较少得到一声赞扬。”落叶随风飞，却不知落往何处。瓦为我们遮挡那么多风雨，最后却也被抛弃，是否，有太多的事情，付出与回报并就不对等，是否，瓦从几千年前的问世，就包涵着被抛弃、被淘汰的无奈。

土墙黑瓦炊烟起，母亲门前唤儿郎。随着时代的进步和社会的发展，这终归是一幅逐渐消逝的画面。瓦，作为曾经的建筑材料，或许早已在人们的内心已开始变得模糊，但在我的心目中是不会被遗忘的。